The Natural History of Selborne

怀特的《塞耳彭自然史》(The Natural History of Selborne)，生态主义和自然主义的经典著作。属于我最喜欢读的一类“愉快的书籍”，田园牧歌，图画般的乡村，文字饶有趣味。英国汉普郡的塞耳彭已经成为自然主义者的朝圣地，有机会我会去朝圣。

怀特对“家蟋蟀”---我们所称的“灶鸡”或“灶马”的描述，读到这段非常亲切，小虫们呼之欲出。儿时居闽地，老式灶台烧煤或柴草，当地的灶中都会嵌入一瓦缸，缸中置满清水。饭菜做好后，缸中水即为热水，可用于洗手洗碗，算是民间早期的低碳环保设计。灶鸡喜欢躲在这种灶边，那里四季温暖如夏。怀特的书中，英国的家蟋蟀也喜欢厨房和面包师傅的烤炉，而且它们一样地嗜水。除非在很寒冷的夜晚，灶鸡的鸣声每天都会伴我和妹妹入梦。

   

再如，怀特描述的“鼹鼠蟋蟀”，其实就是蝼蛄，书中有插图。现在这种昆虫已经非常稀少了，小时候，可以常在田间地头看到，尤其是在刚翻垦过的旱地里。蝼蛄外观奇特，有一对大钳似的前腿用于掘土，夜晚的鸣叫声也非常好听。我大约有二十几年没见过这种小东西了。

书中有很多关于当地鸟类的研究和描述。但我小时候，只对麻雀和燕子有印象，周围也没有这方面的博物学家可以请教。

怀特对植物如此描述：“草木一道，是很值得我们用心的；它对人类最重要，生活的舒适与雅致，也最取赖于它。我们有木头，面包，蜜，啤酒，亚麻，棉花等，全靠了植物；它不仅坚强我们的心，升擢我们的精神，还使我们免于气候的肃杀，有楚楚的冠服......草木之实，对列国间的贸易有大影响，也是航海业的伟大的促进者，这由糖、茶、烟草、鸦片、人参、槟榔果、和芥末等商品可知。”（第四十封）

他对自己养的老乌龟是这样说的：“这怪东西，居然过这样的日子，想来真让人纳罕：上天赐它的长寿仿佛是糟蹋了，因为这可怜虫不珍惜；一生的三分之二多，竟挥霍于毫无乐趣的昏睡；一年有数月，竟睡得全无知觉。”

书中也有一些有趣的事，比如当地有几位“趣味不凡的贵夫人”，她们“是很钟爱一头癞蛤蟆的；每逢夏天，她们就喂它，喂了好多年，直把它养成了庞然大物，身上都出了蛆，蛆又化作了麻蝇。每天的傍晚，这爬虫便从花园的台阶下的洞子里钻出来；晚饭后，即有人抱它上餐桌，拿食物给它吃。”每次看到这里，我都会笑出声来。

欧洲人对于动植物的研究是有传统的，当传教们到世界各地包括在中国搜集各种生物标本、种子时，基本上这是他们从小就养成的爱好，而非我们以往所说的文化侵略。