我的三味书屋与百草园

 

七月，三味书屋景区。这里原是寿家老台门。

绍兴所谓的老台门，就是老宅子的意思。虽然是第一次来到三味书屋，但因为幼时读过的一篇文章，我和它其实已经相识了许多个年头。

大约是在小学三、四年级，语文课本上曾有一篇短文，说的是鲁迅小时候因迟到被塾师批评，便在课桌上刻了一个“早”字以自警。记忆里，文中有一幅插图，绘的是童年鲁迅读书的所在，正中是“三味书屋”匾额，下面有一幅画。

关于这幅画的记忆，我一直有些不确定。因为它和后来初中教材《从百草园到三味书屋》一文的插图有所不同，区别是画中的梅花鹿。记忆里，我幼年所见的小学课本插图里，是一只小梅花鹿作腾空飞跃状；而初中课文的插图，则恰如鲁迅先生所述，是一只“肥大的梅花鹿伏在古树下”。因此，我便怀疑当年的小学课本中，也许原本就不曾有过那幅插图。它只是年幼的我，根据文中描写所想象出的一个画面，被错误地固化在记忆里。然而，尽管小学时那篇短文的内容早已记不真切，但这古松小鹿的印象却很“顽固”，以至于一直深印在我的记忆里。

今天，终于见到了现实中的三味书屋。

总体来说，它与我想象中的基本一致。只是屋舍有些不够宽敞，又因为古老而显得陈旧。由于游人禁入，我只能站在门口，远观那张陈列一隅的刻着“早”字的课桌，还有伏鹿寿松图。

这幅图上，的确是一只“肥大的梅花鹿伏在古树下”。由于这鹿的头部被画得有些小，也就更加衬托了它的肥大。并且因为看上去细眉长眼，颇有些狡黠的样子，竟全无古意。不知是否后人补画，抑或民间画作，终究难达丹青臻境。

伏鹿寿松图下的条案上，展有塾师寿镜吾老先生的照片，风骨峭峻。这让我想起了鲁迅先生描写他吟哦时的神态:“'铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’。我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去”。

至于课桌上的“早”字，门口也有照片展示，可以看得真切。由此我想起一个存了多年的疑问：如果换作我在课桌上刻字，是不是要被老师批评呢？因为自觉这个问题有些刁钻，所以从来没敢说出口。此时，恰逢一群小学生过来参观，导游便给他们讲鲁迅先生刻字的故事，并且说——这课桌是先生家自备的。原来如此，我多年来关于鲁迅先生刻字是否属“破坏公物”的疑问，终于有了答案。

驻足三味书屋，流连玩味了许久。时间所限，最终我还是随着熙熙攘攘的游人出来，总觉得自己像是浮掠而过，怀疑也许错过了哪些重要细节。

出寿家老台门，过河西行不远，路北便是鲁迅先生的故居——周家新台门。新台门，自然是相对于老台门而言。周家老台门是鲁迅祖父及其前几辈人居住的老宅，新台门则是包括其父在内后辈人的居所，鲁迅就出生在这里。

周家新台门曾经规模很大，现仅存两进院落。随着游览的人流，我陆续参观了鲁迅祖母、母亲的卧房，以及鲁迅出生的房间等。而我最感兴趣的，其实是位于后进院之外的百草园。

自少年时代第一次读到《从百草园到三味书屋》，鲁迅先生关于百草园的描写，就宛若一幅生动的画图，深深刻印在我的脑海里。由此，我也竟然像是曾经身临其境：碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上。

于是，我便根据这些熟稔的描写，逐一对号今天的景物。它们似乎都还在，但又确乎并非当年故物。

碧绿的菜畦——脑海里，那片阳光下，深绿色叶片闪着光泽的菜地，今天分明而具体地满铺着南瓜的藤蔓；叶子没有光泽，并且菜地也没有脑海中的辽阔。光滑的石井栏——幼年鲁迅曾调皮地从上面跳下来，也许就是因这危险的行为，家人才会把他送去学堂；现实的石井栏却显得很矮小，应该不至摔伤人吧，也许那只是对孩子而言。高大的皂荚树——它矗立在那里，然而标牌上注明了实情，这是颇费一番周折，征集移栽来的。至于桑葚和黄蜂，我没有找见，但鸣蝉的确是有，并且“长吟”得有些吵，相较于鲁迅先生所描述过的蝉“祖”，它们应该是玄之再玄的孙辈了吧。

我想，人们对所钟爱的事物的记忆，总是要比现实更美好。鲁迅先生回顾孩提时代的百草园，把美好的记忆赋诸文字。我在多年前读到先生的作品，基于想象把它的描述还原成画面，存入自己的记忆，并且在其后的岁月里，不断地拿来欣赏玩味。这恰如人们对于喜爱之物的把玩，经由时间与记忆的无数次加工润色，其美好的晕彩便与日俱增。今天，当我又一次从记忆里提取他们，并且拿来与现实对照，落差的存在是必然的。

然而，我并未因此心生缺憾，反倒是增添了亲临实境的满足和成就感。并且现实中的它们也依旧美好，因为这里，是先生笔下美妙文字的本根所在。

要说遗憾也有，那就是没有见到木莲和覆盆子。覆盆子我是吃过的，木莲却从未曾见，于是就去网络上搜索。原来，所谓木莲只是本地人的俗称，实际应该叫薜荔。毛主席曾有“千村薜荔人遗矢”的诗句，说的就是这种藤本植物。真正的木莲则是另一种乔木。

虽然百草园里已没有木莲，但在附近的小吃店，我却有幸尝到了木莲豆腐。这是一种剔透晶莹的凝脂一般的小吃，据说是用木莲果实揉压出的果胶做成。它除了人工添加的蔗糖甜味，几乎没有任何味道。酷暑三伏，口噙一匙木莲豆腐，会立得一缕奢侈的清爽。

这个午后，静立在百草园的一隅。我又一次回看记忆深处：光滑的石井栏浸着水渍，阳光下的菜畦碧绿且辽阔，园子尽头的泥墙上附生着木莲和覆盆子，高大的皂荚树郁郁葱葱。忽地，一只云雀鸣叫着，从茂密的枝叶间冲向云霄。

这才是深印在心底，附生于记忆，与我童年不可分割的那个百草园。它属于鲁迅先生，也属于我。

2021.8.10初稿

2022.2.5调整

    作者青成，一九七〇年生，河北省阜城县人。幼年迁居济南市，后就读于济南一中、济南大学。现就职于某事业单位，高级工程师、注册造价师。立志学理工为业，自习文学。高中时代至今,三十余年笔耕不辍，作品以诗歌、散文为主，散见报刊、网络。诗歌早期主要为现代诗，近年多作旧体。青成现为中华诗词学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员、济南市历下区作家协会会员。

2018年，作者诗文集《青的守望》由中国书籍出版社出版。该书为作者自选诗歌、散文集，计28万字。全书收录原创诗歌319首，散文及短篇小说64篇，为自1990-2017年间，作者创作作品的精选。

 《青的守望》