文/台双垣
北京人脑子里的“歌单”上一定少不了这样几首歌：《前门情思大碗茶》、《故乡是北京》、《北京的桥》、《重整河山待后生》。您要是问为什么，甭打呗儿，谁都会说：“因为咱是北京人”，可是再进一步说，真就没那么简单喽——！
细捉摸捉摸那歌词儿，兴许有人能给听哭喽：
“我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家。一蓬衰草几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。吃一串冰糖葫芦就算过节,他一日那三餐窝头咸菜就着一口大碗茶。叫一声杏仁儿豆腐京味儿真美，我带着那童心带着思念再来一口大碗茶”
“天坛的明月、北海的风，卢沟桥的獅子、潭柘寺的松，紫藤古槐四合院，京腔京韵自多情，红墙碧瓦十里长街、油条豆浆家常饼、名厨佳肴色香浓。”
“金鳌玉栋望北海、十七孔桥连玉带、高粱桥龙王把水卖、金水桥皇上挂金牌。芦沟桥的狮子最奇怪，怎么数就数不过来。”
这些个词儿写的够多么的闹心哪，是不是您呐？
还有骆玉笙老太太唱的那个四世同堂，悲愤激越的背后反衬着老北京小羊圈胡同老少爷们的规矩善良和仗义血性。
但凡“京龄”不够四十的主儿，说实话他没感觉，都不如胡同里长大的北京孩子心里头装事儿。就这几首歌，她虽然红遍全国，但别人不过觉得好听而已，只有北京人听着往里去，她走心。“红墙碧瓦，一蓬衰草几声蛐蛐儿叫，冰糖葫芦、杏仁儿豆腐，油条豆浆家常饼”这说的都是咱家里的活儿，是咱从前个见天儿挨着碰着、手里端着的事儿呀，咱怎么能不觉着热乎儿呢？那胡琴三弦儿一响，京剧啊、京韵大鼓啊，打小儿听着过来的怎么能够不亲哪！
您也甭说我们恋旧，我那老窝儿要是还在那儿戳着，甭管我去不去，它有，我还真不一定有多么想——就这贱毛病。可是它没啦，搁谁他不得酸一阵子呀？——你们赶情是了，甭管去哪儿谋事由儿，到年根儿底下总有个老家可以回，我们却是搬到哪儿是哪儿，去掉那个“老”字，仅剩个家。没有“老家”，所有的老人儿老事儿老念想儿，就都只有一个去处了——梦里头！
说这几十年整个中国都发生了变化，这话不假，可哪块地儿有北京变化大？说新楼该盖老房子该拆，这话也不错，可哪儿的人有北京人迁得远搬得零碎？尤其上了把年纪的老哥们儿在胡同里泡了几十年，搬出去也一二十年了，生活条件随着时代发展当然是好了许多，但闲暇时候，心里空的那一大块可是真没地儿找去、没的填巴。偶尔在小区里碰见个二环里头的，恨不能就算认了亲戚了，山聊海聊没个够，临了还得约着明儿个接茬儿，弄不好躺床上了沉不住气还情人般的拿微信说句“早歇着您”算道个晚安。
我有个同岁的台湾画家朋友庄先生，他出生在台湾，他妈妈家原来是在西单辟才胡同那边的，因而庄先生说起话来就丝毫也没有台湾腔儿，他在北京呆了10年了，看着像南方人，一聊天则是北京人。还有那个大侃爷李敖，离京70年乡音也没改。我以为这便是那个叫“乡情”的东西起着作用，他无形、无影，却有滋有味儿。四环五环的老北京人能和“乡情”这词儿连上，也足见我们和老北京远到了“一定”的距离。这距离，不在乎脚程，而鉴乎于时光，介乎于人情；这距离，在老北京人心上深深地刻了一道印儿。这道印儿隔开了彼端的久违了的温柔、温情和温暖，这道印儿使彼端变得婉约而深沉。
所以写歌的这位爷啊，您说您是懂我们呀，还是专门儿捏我这块脆弱的软肉儿、成心挑腾我这根敏感的老弦啊？您可知道就您这趟词儿勾起我多么多的过由往事和苦辣酸甜、想起我多少老家儿长辈和亲朋故旧、脑子里又串了多少条大小胡同和犄角旮旯儿……。不碍的，不但不怨您还念您的好儿，爱谁谁，说我们贱得慌也不在乎，我们觉得这叫做情怀、老北京的情怀，有这么一肚子情怀是一种美、一种享受、一种定力，也是一种超然。（2020-05-26）
联系客服
