兰德(左三)和斯特伊弗桑特高中的同学在一起(James Hamilton/mc.vanderbilt.edu)
起初,这位年轻的数学家似乎是要遵循传统的学术路线。他去了普林斯顿大学,主修数学,但同时也醉心于写作。他选修了作家约翰 ? 麦克菲(John McPhee)的纪实性文学写作课,还给校报写稿。
20 岁毕业时,兰德作为毕业生代表做了毕业致辞,获罗德奖学金( Rhodes Scholarships )赴牛津大学深造,仅用两年时间就取得了数学博士学位,创造了一个纪录。然而,对于要不要当个数学家继续走完余生,他犹豫了。
“我渐渐体会到数学的职业生涯像是清冷的寺院,” 兰德说, “尽管数学很美,我也很爱它,但我不是一个好和尚。” 他渴望一个更加社会化的环境,与人进行更多的互动。
“我找到以前教过我的一位教授问说, ‘我能做点儿什么好让我学以致用呢?’”后来,他就跑到哈佛商学院教起了经济管理。
他承认自己从来没有学过经管这门课,但他一边自学一边教课。“我学得比学生快。”兰德说。
但这样他还是不能安生;23 岁的兰德渴望更具挑战性的东西。经济管理学,照他说, “不够深”。
他跟当神经生物学家的哥哥亚瑟(Arthur Lander)说了自己的情况,亚瑟给他了一些小脑运作的数学模型。模型 “看起来不怎么样”,兰德说,“但人脑很有意思。”
这件事勾起了他对生物学的兴趣,之后兰德没事就跑到哈佛的果蝇遗传学实验室里晃悠。几年之后,他向商学院要到了一个停薪留职。他告诉哈佛说,自己准备去麻省理工学院,大致研究人工智能什么的。但实际上呢,他一头扎进了罗伯特 ? 霍维茨(Robert Horvitz)的蠕虫遗传学实验室。这一下撞出的火花,改变了他的人生。
1974 年,兰德(正中)获得了“科技人才奖”第一名。同年入选美国代表队参加国际数学奥林匹克竞赛 / The New York Times
从数学到生物学的飞跃1983 年,当兰德还在哈佛的蠕虫实验室里转悠的时候,麻省理工学院的教授博特斯坦博士正一天天地消沉下去。博特斯坦博士想找一个懂数学的人进行一项研究,事关多基因复杂性状疾病(如高血压)的分析,用分析单基因性状的老技术是行不通的。谁知 5 年过去了,一无所获。
“我真的是四面八方都跑了,到处打听谁能帮得上忙。”博特斯坦说。最后,在一次会议上,一个生物学家说,“有这么个家伙,哈佛商学院的兰德,他想做点儿跟生物学有关的事情。”
终于,博特斯坦在麻省理工学院的一个研讨会上找到了兰德,然后 “扑了上去”。两人一见如故。“我们找了块白板,” 兰德说, “就站那儿辩论起来。”
不到一个星期,兰德就解决了这个问题。他和博特斯坦两人接着又开发了一种计算机算法,几分钟之内就能把几个月才能分析完的基因图给解决了。没过多久,兰德就已经深深地沉浸在映射人类疾病基因的问题中。
他多次与博特斯坦就人类基因组的未来展开长时间的讨论。在当时,博特斯坦博士说, “人类基因组测序这个话题才刚刚开始得到人们的注意。”兰德想知道的是,数学家在生物学上到底有没有用;博特斯坦博士向他保证说有,因为博特斯坦已深知生物学即将面临的挑战。
“他自视够高,” 博特斯坦博士说, “在他看来,如果人能做得到,那么他就做得到。他放手一搏,松开了哈佛大学的工作。很显然,教经济学已不是他要走的职业之路了。”
诺贝尔奖得主戴维 ? 巴尔的摩(David Baltimore)是当时麻省理工学院怀特黑德生物医学研究所(Whitehead Institute for Biomedical Research)的负责人,他非常欣赏兰德的热情和能力,让兰德成为那里的研究员,在 1986 年又升为助理教授。
同年,兰德到纽约的长岛冷泉港实验室(Cold Spring Harbor Laboratory)去听一场辩论会,这是一些著名的科学家就绘制人类基因组的想法进行的首次公开辩论。在现场,兰德举手发言,参与了讨论,他给在座诸位留下了深刻的印象,还被邀请加入他们的学术圈子。
“在谁都不是高手的新领域里冒尖很容易,” 兰德说,“你要做的就是把手举高而已。”
同时,博特斯坦博士和巴尔的摩博士写信给麦克阿瑟基金会,提名兰德为“天才奖” 候选人(麦克阿瑟天才奖,美国跨领域最高奖项之一,奖金颁发给各领域里具有非凡创造性的杰出人士,获奖者一般被视为本专业的领军人物——译注)。他在 1987 年得到了这一称号,那一年兰德 30 岁。
“多年来我一直努力帮他实现他的梦想,” 巴尔的摩博士说,“而他也确确实实大获成功。”
不久,兰德便成了人类基因组计划测序项目的核心人物,领导三大中心里面规模最大的一个,绝大部分的测序工作都是在这三大中心里完成的。他把自己掌握的数学知识和在实验室里逛来的生物、化学结合到一起,还得以发挥自己在商业院教书时总结的企业组织管理心得,用以提高效率、控制成本。
在他,这份工作最大的好处是让他置身集体,和队员共同努力,这些都是他一直渴望和向往的。