仰视的生命

鲍文忠

 

 

我曾经见过一个残障人家庭，我的心灵被震撼了。 

这是一个双残家庭，老太婆七十多岁了，双目失明；儿子也五十多岁了，从小就呆傻。我一直想像不出，这个家庭是怎么活下去的。七十多岁的失明老人和五十多岁的呆傻儿，该不会靠乞讨度日？或是村里雇人照顾他们？我一直带着这个疑问来到这个家庭。 

老太婆原来与老伴共同种着一些田地，养活着呆儿，老两口相濡以沫，虽说比较辛苦，生活不怎么好，但能填饱肚子，心情也还比较开朗。六七年前，老伴因病过世了，老太婆犹如天塌了下来，整日以泪洗面，本就因年老不太好的眼睛因此就失明了。很长一段时间，母子两人的生活是依靠救济和左邻右舍的帮忙，东家帮一餐，西家送一顿在维持着。 

我们带着些钱和米、油，在镇干和村干的带领下，穿过狭窄的青石街道，拐了两个弯道，终于到了一个老宅门前，村干部说，这就是她家。 

这是一座典型的古老民宅，约有二三百年了。房檐上的草长得很茂盛，还有一棵足有一米多高、大拇指粗的灌木立于檐瓦之上。屋内前厅堆满了杂物，只有一条小道通到房间。八仙桌上的灰尘非常厚。这座房子好像是很多人家的，其他人家都已建新房搬出去了，把这当成了堆场了。现在只有老太婆一家住在这儿。 

村里对母子两人一直非常照顾，每年的慰问、救济什么的，首先就考虑到他们家，邻居们也都很照顾这一对母子。村里每年安排人种好田，隔壁经常都有人送些菜给母子俩。每每说起这母子，村里人都有种极为不忍的感受。但各家都有自家的事情，一忙起来，有时还是照顾不过来的。 

老太婆满脸皱纹，一看就知道经历了相当多的生活坎坷和艰辛。那两天，天气较冷，老太婆身体不怎么舒服，缩在床上，身上盖着两床脏得黑了边的棉被，听说还是救济的，床边是一张站不稳的小桌子，然后就是那盏电灯，算是比较奢侈的东西了。

 

听村干部说我们送来米、油和钱，她想坐起来，嘴里含混不清地说着一些感谢和麻烦之类的话语。我们赶紧让她继续躺着，并再三嘱咐村干部，村里、组里和隔壁邻居们一定要帮忙照顾好两位老人。 

老太婆的表情一直很漠然，这是由于年纪的原因，也可能是她长时间生活在这么凄苦的生活环境中造成的。五六年来，老太婆已经习惯了用默默地接受来回报人们的帮助了。 

过一会儿，村里安排人把她儿子找回来了。这两天他都是在别人家混饭吃的。 

听到儿子的响动，老太婆满脸的担忧，这是发自心底深处的忧虑。她摸索着非要起床不可，嘴里还嘟囔着什么。村干部说，老太婆虽然不能下地干活了，但身体好时，总是摸索着下厨房。这会儿，她还在挂念着她的呆儿子。她说都有几天没有见着儿了，没有烧饭给儿子吃了，儿子肯定饿坏了。说着的时候，老太婆脸上的皱纹也跟随着颤抖，眼角还闪着一滴泪花。 

看着早已身心疲惫的老太太，佝偻着身子，摸着床沿，用脚在小心地探着找鞋子，看着老太婆为着呆傻儿流下的这滴干涩的眼泪，我们都掩面落泪了。 

瘦小的、似乎油尽灯枯的老太太趿拉着一双发白的解放鞋，不顾大家的劝阻，摸索着走向了厨房…… 

回来之后，我一直忘不了这个老太婆，脑中经常回想起她蹒跚走向厨房的一幕。生命的意义，生命的本质，生命的寄托，这些深奥的、让人费解的问题，其实都很简单，一个字就可以回答，那就是“爱”。从来到世间，到回归自然，我们的一生总是被别人爱着，也爱着别人。有了爱，没有任何东西可以阻止生命的存在。

我的父亲是英雄

贝斯·克拉克

我八九岁的时候，父亲留给我的印象是一个不出手的懦夫，他不是英雄。那时候，我经常跟哥哥打架。每当我们兄弟俩发生冲突的时候，父亲就坐在一旁静静地看，而且脸上带着笑容，仿佛在欣赏一场精彩的网球比赛。他常常跟我和哥哥提起一句话：“打还是不打？主动权在自己手上。你们必须学会选择。”我觉得父亲简直不可理喻。我跟哥哥打得不可开交，他却在一旁说些无关痛痒的话。他是我们的父亲，他应该有所举动，而不是说些老掉牙的陈词滥调。 

然而，14岁时的一次经历使我对父亲的印象整个儿发生了转变。 

有一天，我和几个同学与父亲一道去看拳击比赛。比赛一结束，我们一拨人拥向停车场，却发现车子走不了。停车场聚拢了一大堆人，有人在打架。目击者们都很清楚，那是一场混战——一帮被拳击赛撩得手痒痒的闲人想揍人而已。 

我和父亲坐在车子的前排座位上，成了另一场“拳击赛”的观众。就在我座位一侧的车窗外，有几个小伙子在互殴，其中有人倒在了地上。一个人正掏出一把匕首，猛力朝另一个人身上捅去。 

我从没见过这样的暴力场面，吓得想往父亲身上靠，却发现座位是空的。父亲已经跳出车子，径直奔向那个操匕首的家伙。他站到那人面前，朝着那人吼道：“把你的刀子放下！赶快回到你自己的车子里。”那人似乎没料到有人会出手制止，一时不知所措。在父亲严厉目光的逼视下，他收起了匕首，回到了车内。 

接着，我听到了父亲洪亮有力的声音：“行了，都给我住手！这里所有人，赶快开你们的车回家！”父亲话音刚落，骚乱的停车场突然变得平静。大家都停下了，转身朝父亲看去。我坐在车里，紧张到了极点，生怕这些鲁莽之徒会对父亲动手。令人惊讶的是，这些人只是打量了一番父亲。然后都默默走向各自的车子。 

最后只剩一人紧握着双拳站在那里一动不动。父亲接着朝他走过去。父亲的个头明显比那人矮，身材也不如那人魁梧。父亲双眼瞪着那人，又重复了一遍：“这里所有人，赶快开着你们的车回家！”那人握着拳头朝父亲走近一步，父亲也向他靠近一步。接着，父亲指着旁边的一个孩子，压低了嗓门说：“这是你的儿子吧？我要你带着他回到车里去，赶快离开这里，回家……我不想再重复第二遍。”那人看了看自己的孩子，又转头看了看我父亲。他迟疑了片刻，随后朝我父亲点了点头，领着自己的孩子回到了车内。 

一场险些酿成惨剧的冲突就这样被我父亲化解了。我不知道那天父亲为什么会无所畏惧地站出来。也许是横在他儿子面前的那把明晃晃的刀子，激起了他保护儿子的父亲本能；也许是出于父亲和善、正直和无私的天性，他不愿看到无辜的人们无缘无故地流血。 

不管如何，经历了这件事之后，我更好地了解了父亲。我为自己感到羞愧，因为自己竟一直以为父亲懦弱无能。事实是，我年幼无知，不懂得父亲言传身教的智慧。正是那种智慧给了父亲不同凡响的力量。他知道，小时候我与哥哥或伙伴之间的争斗微不足道，那是小孩子之间的小打小闹，我们必须自己学会正确处理。就像父亲常说的：“打还是不打？主动权在自己手上，你们必须学会选择。”当有冲突时，是打还是不打？这是一种选择，只有那些真正强有力的人才会选择不打——父亲正是那样的人。