葬礼·墓碑
〔美〕晨思
星期一早上,再平常不过的一天,匆忙起床、洗漱、吃早餐,然后分兵两路,老公把女儿送到学校,自己开车送儿子去幼儿园。
幼儿园里的气氛有点反常,许多人围成圈在谈论着什么,我急着去公司上班,却被年轻的校长助理叫住了。他表情沉重地发布了一个令人难以置信的消息:一起恶性交通事故在上周五晚上发生了。学校的印度籍女教师、她两岁半的儿子及丈夫共进晚餐后,在路口准备过马路时,被一辆失控的汽车撞上,全家不幸遇难。肇事司机是一名四十多岁的妇女。她在开车时病情发作,人突然失去了知觉。他说,学校要在7天之内停课一天,举行追悼仪式。
虽然我并不认识那位年仅26岁的教师和她的儿子,但接下来的一周里,我被笼罩在一个巨大的阴影里,眼前常常浮现着一个挥之不去的画面,三个生命被飞来的横祸野蛮吞噬,母亲和儿子被无情的汽车拖了100码远。
人的肉体是多么不堪一击,生与死之间竟是一层薄薄的纸,一捅即破。最为悲惨的是他们远在印度的父母亲,女教师的丈夫是家中惟一的后代。真难以想像他们如何面对这个突如其来的噩耗。老来丧子,岂止是丧子,连同孙子、儿媳,三个鲜活的生命就这样永远消失了。4年前儿子去美国工作,老人朝思暮想,盼回家的竟是三具棺木。
追悼会在一个小型教堂举行。教堂中间摆放着三人全家福的照片,女教师有着甜蜜可人的微笑,儿子幸福地依偎在父母怀中。几天前,这还是个多么温馨的小家庭啊。
仪式上,女教师的同事、校长、好友,男方的同事,教堂的主持人,还有女教师在美国惟一的亲戚发表悼词。他们常常讲不到结尾就哽咽着说不下去了。听着他们的追忆,我的眼泪止不住地流,为他们全家的不幸而流,更为他们双方年迈的父母而流。世界上为什么会有这样悲惨的事情发生?
最后,女校长声音沙哑地致结束语:“他们三人终于可以回家了,星期四他们的棺木将启程飞回印度。”
据说,在不到10天的捐款活动中,学校的家长、教师们慷慨解囊,筹集了5万美金,作为棺木运上飞机的费用。
仪式过后,三个布满鲜花的棺木被一个一个抬出了,中间是孩子的,乳白色的,抬棺的六七个男子汉都流着泪,其他人全体起立目送着棺木,很多人掩面而泣,一片唏嘘。不同种族,不同肤色的人站在一起互相拥抱安慰,大家共有的是红肿的眼睛与无尽的哀伤。
教堂的马路对面是一个公墓区。仪式后,我徒步走过墓区的门口。公墓区门是大敞开的,汽车可以开进。无数个白色的墓碑,方队似的一排排整齐地竖立在那里,有的墓前摆满了鲜花卡片。我顺便看了上面的名字,都是美国人的名字,左边第一排的一个墓碑上刻着1895-1947,右面的一个刻着1944-1986。
面对眼前林立的墓碑,一种紧迫感袭来,我的墓碑在哪里?别人能记住我什么?将来的一天,我也会进入墓碑的行列,长眠地下,进入不可知的世界。
活得好的人,死才从容。我的耳边回响着一句话:“活着的每一天都如同生命的第一天,有朝气活力,也如同是最后一天,满怀感激,善待他人。”
联系客服