新年搬新家。早晨敬菩萨，晚上拜祖宗，是家里的一贯传统。这一天，阳光还没溜上屋檐，父亲就起来爬上房梁开始折腾粽叶、竹壳，还让我誊写土地经。"一拜天，二拜地，三拜住基土地，四拜凤凰及第，五拜鲁班祖师。"笔下这所谓的土地经，大约是小地方约定俗成，全无平仄韵律讲究。搬新屋敬拜菩萨，归根到底，所祈求的也不过是家人的喜乐平安。
门
家里祖辈出过泥水匠，按现在的说法，那是颇有人气的乡村"建筑师"。旧式住宅砖瓦结构，一座房屋的建成，可离不开泥水匠们的汗水辛劳。坐在塘边跟泥水匠们聊天，尽可以打听那套他们经年沉淀、摸索出的筑屋"风水观"。
民间的说法里，住宅大门是"气口"，把持着整个家族的气运流转。因此大门的朝向、宽度、颜色甚至门槛设置，都有讲究。我一度以为正南是最吉祥的方位，母亲却告诉我，其实很少江南人家会开正南朝向的大门。正南方福运显赫，"只有寺庙、县府的大门才敢朝正南，一般人家把门开向正南，是要折福寿的咧。"据说泥水匠工具箱里还有专门的尺子，用来丈量门扉宽度。门多少宽是大吉大利，都有说法。
风水先生是村里的重要角色。起墙、上梁定日子，要靠他们拿父母的八字算"良辰吉时"。有些人家不算日子，工匠们就会按惯例在初一或月半动工。上梁日仪式繁多，其中就有压红纸在梁上，纸上是一些"吉星高照""旭日东升"的彩话，用来辟邪纳福。这一天，泥水匠、木匠还会把馒头、红糖等彩礼分撒在新房子各处。这便是孩子们最喜欢的了，消息灵通的邻家孩童、工匠子女，往往会来笑嘻嘻地讨糖吃。家人搬进新屋了，摆酒设宴是必不可少的程序。亲友登门道贺、围桌吃酒了，这乔迁之喜也就闹哄哄地飘散开了。
灶
厨房，即灶间，自然以灶头为王。村里人家的灶头最初用黄泥筑，后来改以青砖砌，有条件的人家才会在表面贴上一层白瓷砖。宽台面，收腰身，灶台的"标配"是两口大锅，中间夹一口小而深的铜锅。南方把锅子称为"镬"。大镬里煮饭，水米相融饭煮熟，木头锅盖一掀开，水蒸气铺天盖地袭来，大半个灶间都是可以腾云驾雾的样子。用镬灶烧饭，米饭香得透彻，锅底还有一层焦脆的锅巴，不粘，很好起，吃来特别香。中间的小锅也有妙用。它开口小，容量却不小，保温性也好，寒天里洗脸用水，或者舀水饮用，多半都靠它。这有镬灶的人家，锅底燃起柴火了，大锅烧菜，小锅煮水，各行其道，热热闹闹好一出人间喜剧。
搭灶头有大讲究。按民间风俗，起灶同样也要请风水先生勘察，定出火门朝向，选出打灶日期、起手与出烟的时辰。灶台是女人的天地，因而一切要以女主人的生辰八字为准。炉灶通常朝向东方或南方，一是配合风向，容易生火，二来坐煞向吉，也符合风水原则。厨房离不开水和火，水火相济，阴阳调和，才能人畜兴旺，家运顺畅。
我老家的灶头是内行人打的，烧起来特别灵，省火又省时。这搭灶头是区别于砌墙、铺瓦和刷墙的一份活计，不是所有泥水匠都能做。主人家要给搭灶头的师傅一份额外的红包。灶头要在一日内完成，工匠们一般选择半夜子时或丑时开工，由于"兹事体大"，几个工匠会通力协作，紧赶慢赶，赶在午时或未时顺利出烟。有些地方农家图吉利，还会把铜钱、米茶埋入灶台。当然，出烟并不标志着完工，新搭的灶台还需以文火慢慢燃烧来干燥灶体。这灶上出的第一锅食物也往往不是正餐，而是炒花生、黄豆，或是煮汤圆点心，送给左邻右舍品尝。
土灶台烟熏火燎久了，便免不了暗淡，于是有人发明了灶台画。有经验的师傅，上午搭砌灶台，下午粉刷灶壁、绘灶台画，一气呵成。这些匠人虽然不是绘画高手，笔下的灶台画却也灵动有趣。内容喜庆而简单，无非就是些八仙过海、喜鹊落梅枝的常见题材。
家里的灶台，紧依烟囱的位置还用砖头搭了个小房子，摆上香炉，就是"灶王龛"了。"灶君司命"的神位可不能怠慢，挑檐拱门，跟真的庙殿形制也差不离了。现在好些人家不设灶王龛，就把灶王爷神像直接贴在墙上。这位灶王爷担负着"上天言好事，下界保平安"的重大职责，于是年前廿四祭灶，大年初四迎灶神，都轻忽不得。五谷杂粮、花果酒蔬，恭恭敬敬献给神位："灶司菩萨，要保佑我们家呵！"
院
中国人喜欢庭院：大户人家可以前堂后院，修个敞亮好看的花园；小门小户也愿意围上栅栏，搭建个小院。庭院是展现主人家智慧的地方，建亭子、挖池子还是养花种菜，各凭喜好。结合了自然的惠赐与百姓的智慧，这小院自然也就成了一方质朴美好的天地。
我家也有个小院。一方鱼池是父亲独有，其他地方则由母亲打理。仰头看天棚，丝瓜藤和爬山虎正比赛谁先窜上屋顶。一低头，墙角郁郁葱葱的葱苗蒜苗，和厅堂里精心伺候的水仙没什么两样。再凝神一看，又发现藏在栅栏后碧绿叶子间的南瓜，家伙个头可不小，抱在怀里就像搂了个圆滚滚的小娃娃。小天地处处藏着惊喜，人在其中，悠然忘我。
老房子要翻修，庭院里的老树，老人家是不舍得动的。长了几百年的香樟树，三四人才能合抱，祖祖辈辈嬉戏玩耍都在老树浓荫的护佑下。你慢慢长大娶妻生子，它抽枝拉叶开花结果，真正与子偕老。古时候，江南人家生了女婴，便会在庭院里手植一棵香樟树。樟树成材快，待女孩儿亭亭玉立了，它也长成了。媒婆只要在院外看到树的长势，就知道这家有待嫁姑娘，可以来说媒提亲了。等到谈成亲事女儿要出嫁，家人就将树砍了做成两个箱子，放入丝绸作为嫁妆，取"两厢厮守"之意。樟木箱有淡淡香气，可使诸虫远避，里头放贵重衣服也不怕蛀。香樟树和樟木箱，也就成了女人一生悲欢离合的见证。
卧
卧房是人夜间居住之地。李渔讲：人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则只有一床。床是人半生相伴之物。无论素净的六柱架子床，还是豪华的雕花拔步床，人卧于其中，拉上帷幔，图的都是安心。古人起居讲究聚气，架子床、碧纱橱，既隔蚊蝇又可保暖，同时还添了私密性。你尽可以试试在不做隔断的两百平米空间里睡觉，第二天起来保管你魂都散了。
起居之地自然少不了家具摆设。父母卧房里有个三门橱，平常的杉木材质，但工艺却精巧。橱门雕了花还嵌了块半身镜，用一块鸳鸯戏水的绣帘遮着。拉开橱门，一格一格，垒了好些被子。有些似曾相识，我在父母结婚时以家为背景照的相片里看过，估摸是母亲出嫁时娘家人送的喜被。这些棉被都有些年头了，牡丹被面白布里子，盖在身上服服帖帖。节俭，也是惜福。晚上清风徐徐吹动绘了竹叶的布帘，月亮从南窗倾泻进来，静谧安宁。人们忘却白日劳作的疲惫，缓缓沉入黑甜梦乡。"当当当"，若西洋挂钟敲了六下，新的一天便又开始了。
人住在旧式宅院里，推窗见绿，心静如水，容易出世；而转身，饭菜香气又把人拉回尘世，夹几筷子菜，啜几口老酒，闲话几句家常，周边都是缭绕不去的烟火气息。草草杯盘，昏昏灯火，笑语平生，一幅幅红尘浮世图就这么不断地轮回上演。
联系客服
