1961年，
我们保卫原子城的日子
这是一段沉默了50多年的往事。如果不是央视播放了《五星红旗迎风飘扬》；如果不是一帮热心的老战士，这段往事可能要长久地沉默下去。
1961年，正是三年困难时期。这年7月，132名风华正茂的兰州年轻人，搁下书本，放下工具，响应号召，穿上军装，以文化和政治特种兵的身份，投笔从戎，加入了人民解放军某部。
在这些“兰州兵”心中，他们和其他的解放军一样，没有什么特别的地方，入伍后他们在平凡哨位上，默默地奉献着自己的青春。几十年后，当年的内幕才逐渐浮出水面，这批“兰州兵”用自己的青春和热血守卫的地方就是原子弹诞生的摇篮——中国原子城。在共和国的历史上，被称之为原子城的地方有三个，它们分别是221厂、404厂、504厂。幸运的是这批兰州兵先守卫了其中的两个原子城。在十余年间，他们目睹了共和国原子城的发展和壮大。
默默无语中，他们为新中国第一颗原子弹的成功爆炸做出了自己的贡献。段文荣是当年132名兰州兵中的一员。多年前，他曾给我们回忆了当年的往事。
瞒着家人，报名当了兵
我当兵的事，要走时家里人才知道。1961年夏天，我还是兰州五中的学生，那时我们属于五泉公社管辖。那是个崇尚英雄的年代，我也和其他年轻人一样，特别喜欢军装，毫不犹豫地就报名参军了。当然，这些事情都是瞒着家人的。另外，当兵后部队上还管饭呢，这对我们也是个不小的诱惑。
这几年，我和许多老战友聊天时，才知道，当年的情况远不是我们想的这么简单。首先，我们这批兵都是高中或者高中以上文化程度；其次，我们都通过非常严格的政审，用当时的话来说叫政治特种兵。在那种情形下，个人就是一部大机器上的螺丝钉，根本不明白这部机器将来的用途，更不知道它驶向何方。
从兰州出发后，一直向西，来到茫茫戈壁滩上。我们并不知道那里是什么地方，只知道离家很远了。保密等级非常高，连通讯地址都没有，我们留给家人的通讯地址是兰州某某信箱。我的兄长是玉门油矿的工人，后来调到大庆，一次，他到兰州出差，给我写信，想让我陪着他在兰州看戏。收到信后，我很无奈，虽说信箱在兰州，而我们人离兰州还远着呢。
新兵连集训结束后，我们就被分到了各个连队，我们都是列兵。我被分配到了一连一排一班。我所在的连队是整建制从杭州调来的，安徽籍的兵相当多。战友们对我们这些新兵热情得很，在训练中手把手地教我们，我们很快就适应了新的环境。
我那年20岁，正是睡不醒的年龄。对我们这些新兵而言，最难过的关是紧急集合，刚开始频频闹笑话。晚上，我们睡得正香时，忽然一阵急促的号声，迷迷糊糊中我们摸黑起床，东抓衣服西抓鞋，等跑出营房后，有的人被子披在肩上，有的人反穿皮鞋。头一次紧急集合就被戴团长“训”了一通。
没有办法，只有回去苦练，我们还想了不少办法，尤其是在打背包上找出了好多窍门，打得又快又好。后来的我们就频频受到表扬，负担变成了享受。
第一次夜哨，戈壁滩上传来了咔咔的声音
我们连的主要任务是守卫四分厂。厂区周围都是大戈壁滩，一眼望不到边，在那样的条件下，人根本过不来，主要目标是厂区内部。在厂子的一角有个露天仓库，堆放着从苏联进口的各种仪器设备和大量的不锈钢板材。我们的任务就是确保厂子和露天仓库的安全。
按照规定我们是不能进入车间的，只能在换岗的时候看一眼。我至今还记得车间内部的情形，厂房顶上全是各种不锈钢的管道，地上铺着厚厚的垫子，科研人员身体被玻璃隔开，只有手臂在里面进行试验。
我们全部佩着手枪，组成手枪排。在老兵的带领下，我们熟悉了各种规章制度，最主要的是查验各种证件。原子城部门众多，人员更是来自天南海北。按照规章，什么样的人进什么车间，有严格的规定。我们主要核对证件上的暗记，看看持证人是否有权限进入，同时，查验证件照片是否与本人相符。
我第一次站岗就轮到了夜哨，执勤点是露天仓库。这对一个新兵而言是一种挑战。夜晚，戈壁滩上冷风呼呼，没有一点月光，安静极了，我希望有点声音，但又害怕声音出。现我时刻摸着枪套沿着固定的巡哨线路来回走动。就在这时，传来了一种类似敲打钢材的声音，声音很单调，而且无规律，咔……咔……咔……我紧张极了。老兵们曾说，戈壁滩上经常有敌特发射的神秘信号弹升起，这次会不会是敌特向我靠近呢？
说实话，我心中有些慌，不知道怎么处理，是不是要开枪呢？正在犹豫不决的时候,老班长带着人过来了，他仔细听了一下，说这是正常的声音，原来戈壁滩上昼夜温差大，露天堆放的钢材，白天在太阳曝晒下分子扩张，晚上气温比较低，钢材遇冷收缩，就发出咔……咔……的声音。
最大的敌人是饥饿
我们到原子城时，这里的条件已经渐渐变好了。比起第一批到原子城的创业者，我们的生活条件好了许多，至少还有个平房可住。第一批创业者只有帐篷或者地窝子，那时的帐篷和现在民政救灾的帐篷不一样，我们大部分是单帐篷，不仅保温性差，也容易被风吹走。有的战友睡觉时还看不见天空，半夜里睡醒，睁眼一看，漫天的星星，身上一抖，满身的沙土，原来睡梦中大风把帐篷刮走了。
大风也给我们粮食中加了许多作料，米饭馒头吃起来咯吱咯吱作响。就这样我们也丝毫不敢浪费。那时，按照规定，部队每人每月45斤，此时正值三年自然灾害，战友们响应号召，每月每人节约2斤支援国家。这样一月就只有43斤粮食了。而我们正是饭量最大的时候，加之每天训练量很大，副食基本没有，大部分只能吃个半饱。
吃不饱咋办？自己动手吧！团里专门组织了打猎队，到戈壁滩上打黄羊。谁知打猎却打出了麻烦，一次，打猎队的战士追着黄羊，追入了邻国，结果被对方的边防军扣留，这下成了国际纠纷。外交部直接报告了周总理，周总理询问军区，结果军区的人很纳闷，他们没有接到消息啊！后来查下来才知道是原子城警卫团的人。
仅仅靠打猎也不行，我们一边打猎，一边采集戈壁滩上的野菜。戈壁滩上最多的是骆驼草，政委带领我们采集了很多。当时的想法是吃骆驼草的籽。战友们把骆驼草的籽放进锅里，准备煮烂，谁知煮了一天也没有烂，籽是籽，水是水，汤是黑褐色的，尝了一口，那个苦啊，根本无法下咽。最后，以骆驼草代替粮食的想法算是失败了。
戈壁滩荒滩上，战友们开辟了一块菜园
打猎和以骆驼草代替粮食的计划都不怎么理想，还是毛主席的那句话：“自己动手，丰衣足食。”连里下定决心在戈壁滩上开辟一块菜地出来，充实战友们的菜篮子。
我们用水还是比较充足。戈壁滩上种菜的前期难度非常大，主要原因是没有合适的土壤。原子城周围的戈壁基本都是覆盖着鹅卵石。战友们将大的卵石捡走，用砂床将菜地石头砂子全部细细过了一遍，把土和石头分开，石头垒起来当做田埂，沙土被平整为一畦畦的菜地。
有了菜地，种子的问题就比较好办了。战士热情很高，或在探亲时从家里带来种子，或者写信让家人寄来。
第一次种菜就失败了。我们的菜种上，小苗长出来后，长势良好，战友们高兴得很。谁知，沙尘暴突然而至。第二天，战友们跑去看菜，菜地里一片狼藉。石头、砂子将刚出土不久的菜苗打得七零八落。
失败了，再来。这一次战友们想了好多办法，我们在田埂上打入木桩，用草席围了一个圈，做了一个简易的挡风墙。这个办法还真管用，第二次种菜获得了成功。我们种的菜长得非常好，大白菜、萝卜、西红柿、甜菜……满足了我们连的需要，还养了几头猪。尤其是我们把甜菜熬成糖浆，蘸着馒头吃，那种味道好极了。我从小在城里长大，不会种菜，战友们就手把手教我。
我们的菜园子成了戈壁滩上的一景，经常有人来参观，研究原子弹的专家们下班后也到我们的菜园子散步。后来，《甘肃日报》还专门报道我们的菜园子，文章的标题就叫《戈壁蛙声》。
就这样，在戈壁滩上，在守卫原子城的间隙里，在极端困难的时期，我们牢牢扎根在戈壁滩上的原子城，为原子弹、氢弹的诞生默默地贡献了自己的力量。
讲述人：段文荣 某部老战士
原铁道科学研究院西北分院党委书记（图片摄于2010年）
联系客服
