1961年，共和国首次在大城市中征兵。这一年，兰州市有132名城市学生响应号召应征入伍，他们经过严格的政治审查后，成为了一群与众不同的兵——政治特种兵。入伍后他们先到戈壁滩上的404厂执行保卫任务。8年后的1968年，又根据中央的统一部署，换防来到青海湖边上的221厂，守卫共和国的第一个核武器研制基地——国营221厂。
221厂坐落在青海湖边的金银滩草原上，这里著名音乐家王洛宾创作了华人音乐经典作品《在那遥远的地方》。因而，人们把这个地方称之为“在那遥远的地方”。
1958年221厂开始筹建，作为中国第一个核武器的研制基地，一批声名显赫的科学家云集于此，他们和无数默默无闻的普通职工、解放军战士一起共同为共和国的强大付出了自己的心血。整个221厂占地面积1170平方公里，分为甲乙两区，甲区是科研生产管理区，乙区是干部职工家属居住区，其所属的七个分厂组成，如同繁星一般散落在大草原上。中国的第一枚原子弹、氢弹的全部研制和前期的实验工作都在这里完成，最后用专列送往新疆罗布泊进行爆炸试验。
近日，随着电视剧《在那遥远的地方》的热播，青藏高原上飞扬着青春和激情的岁月再次走入观众的视野。不久前，兰州大雨倾盆的一天，几位当年的老兵冒雨出门，来到双城门附近，给记者讲述了当年他们守卫原子城的故事。
在那遥远的地方
1961年，132名兰州兵入伍后，被编入了甘肃省独立师3团，这支部队的任务就是保卫404厂，从此他们在戈壁大漠上扎下了根。1966年，中国大地开始了“十年”文革。全国各地工人不上班，学生不上课，都去闹革命。尽管221厂地处偏远的西北，但依然没有逃脱文革的冲击，厂内有些人试图同部队进行串联闹革命。在这种情况下，中央军委紧急命令当时驻守在404厂、504厂、221厂的三支警卫部队开始大换防。
我最早是从电影《金银滩》中知道有金银滩这个地方的，221厂在金银滩建厂后，为保密这部电影就被禁演了。看电影时我觉得金银滩非常漂亮，但从来没有想过能到金银滩，更没有想过会在金银滩站岗放哨。换防221厂的命令来得非常突然，我们都没有准备，匆匆收拾了一下，就坐上了闷罐车。
最威风的是汽车
最紧张的是闫连长，闫连长名叫闫连生，是驻守504厂的警卫营的一个连长，后来在221厂警卫部队任连长。闫连长当时在庆阳合水的毛泽东思想宣传队里，接到紧急电报，匆匆赶到厂里时，发现情况不对了，哨兵的服装变了，他们的哨兵一般都穿着棉大衣，戴着栽绒帽子。闫连长看到的哨兵却换成了戴着皮帽子穿着皮大衣的，而且两个哨兵他一个都不认识。这个情况不一般。不知道发生了什么情况，他只好打电话让连里的人来接，到连部才知道，部队紧急换防。
这时，他的一个孩子刚刚出生，他想怎么也得过去看一下，就匆匆赶到家里，看望了一下孩子妻子。第二天，天还没有亮就上了闷罐车，车并没有开动，为了保密，直到晚上专列才缓缓启动，在车上待了一天的战士早已疲惫不堪，进入了梦乡。天亮后，专列到了青海湖边上。“好家伙，头痛得很！”下车时，战士们一个个头痛欲裂，张着嘴“呼哧呼哧”直喘气，团领导一看这个情况，怎么训练呀，只能逐步开展训练，整整一个月都没有出操。一个月后才逐渐适应了下来。
在原子城照相馆的留影
当地给我的第一感觉是冷得很，40岁以上的人一年四季棉衣没有脱过，年轻人夏天也要穿绒衣。可以这样说，原子城没有夏天，这是原子城给他们最深的记忆。
偷看氢弹
换防结束后，来自404厂和504厂的警卫部队共同组成了新的部队，番号是青海省独立师6团，全团大约有1300多人，15个连，由高射机枪连、骑兵连、迫击炮连等兵种组成。来自兰州的政治特种兵，此时军龄已经接近10年，成了这支部队的骨干力量。他们分驻在221厂的七个分厂各个哨卡上，构筑起了一条立体的防护网，为原子城保驾护航。
闫连长刚到221厂是警卫部队四营12连连长，他们负责警卫的目标是221厂的总装试验车间和电厂，也就是四分厂和七分厂两个厂房。这试验车间主要是对原子弹、氢弹进行各种震动、冷冻、高温试验，以验证它们是否可靠。两弹通过他们这里试验后，才能拿到小实验场进行模拟爆炸试验。做那些试验时，弹体都装着大量的炸药，一不留心就是灭顶之灾。那时候，我们从来没有害怕过，只是觉得非常光荣，全国有几亿人，能挑选我们来守卫两弹，这是何等的荣耀呀！
原子城保卫者们政治学习的情形
两个厂都有三道岗，前面两道岗哨是部队的，最里面的岗哨是厂里的保卫人员。责任重大，不敢有丝毫马虎大意，思想的弦绷得很紧。1969年后，换防也有一段时间了，执勤训练正常了。闫连长按捺不住好奇心，怎么说也是守卫着“两弹”，却连两弹是什么样子都没有见过，这说出去是不是很没面子。
有一天，闫连长安排完工作后，看到总装车间的大门开着呢，周围也没有什么人，就放心大胆地到车间门口，只见宽大的车间，中间的架子上放着一个长圆柱体的东西被帆布包裹得严严实实，也看不清是个啥，偷着看了一下，他又赶紧回到哨卡，继续查哨，后来才知道那就是一个氢弹。这个好奇心后面是巨大的风险，当年的条例要求“不该看的不看，不该打听的不打听，不该说的不说”。一个陕西的兵，因为在信中给家人说，原子弹爆炸有他的一份功劳，他的家人四处宣扬，结果被当地政府知道报告给了警卫部队，这个战士就被送回了老家，由当地公安部门负责监管。可见，当时原子城的制度何等的森严。
当了骑兵的闫连长
不久，闫连长就被调到了15连担任连长，这是一个骑兵连，主要任务是在各个哨所之间巡逻，原来没有骑过马，现在却忽然成了骑兵连连长，尽管感到突然，但也没有办法。闫连长就从和马交朋友开始，学习如何骑马，经过几个月的摔打，他逐渐成长为一个合格的骑兵，后来被调到青海果洛带领骑兵部队。
好奇心人人都有，后来为了满足大家的好奇心，还专门组织了连以上干部到试验场观看原子弹模拟爆炸，这种爆炸和实弹一样，唯一不同的就是没有装核材料。我们在半地下掩体中看到升起的蘑菇云时，那种激动的心情至今难以忘怀。
血洒原子城
上个世纪六七十年代，中国周边的安全局势异常严峻，处在苏美两国夹击中的共和国只有时刻备战。这时，苏美两国重点发展了特种部队，用于解救人质突袭作战等，如何防范敌人特种空降作战成为原子城警卫部队训练的主要内容。就在训练时，发生了一个意外事故。
这是发生在兰州兵王远程身上的故事。他是团司令部的作训参谋。1973年8月2日，王远程组织全团的迫击炮手，进行实弹训练。他在负责现场指挥时，先给战士们进行了实弹示范，结果发发命中。就在他指导一个后勤兵进行训练时，这个后勤兵由于过分紧张，松开弹头后，手却忘了向下收回，情急之中，他用力将那个兵拉倒，那兵在倒地时手臂打在了他的手臂上，他猝不及防，手从炮口上方划过，此时炮弹呼啸而出，弹头正好打在他的手上，将他带着翻了一个跟头，手上血肉模糊如同烂葡萄串一样。王远程被战友们迅速送往医院，在医生的全力救治下，保住了手，但右手却失去了食指。转业后王远程长期在检察系统工作。
如今回忆起那些故事，依旧让我们惊心动魄。这几天，天天都在看《在那遥远的地方》，时时回想起曾经发生在身边的故事，也想起那个我们挥洒了热血和青春的原子城。
（本文得到了原子城保卫者在兰战友联谊会老战士宗效强、闫连生、晋东亮、段文荣等人的大力支持，在此表示谢意）
联系客服
