那天，准备给麻麻买睡衣，在选择尺码的时候，我愣住了。麻麻的体重是多少？以前给妈妈买衣服都是凭着感觉选的尺码，印象中麻麻的骨架很宽，所以都是选最大码。准备去问麻麻的时候，潜意识发挥作用了——120斤。去年回家的时候，我说麻麻怎么一下子瘦了，她说120斤了，之前有一百三四十的，看着麻麻大腿上松弛的肉，眼泪立即涌了上来。
妈妈老了。
不敢回家，不想回家，怕麻麻头上的白头发，怕看见她老了，因为自己还没有能力能够保护她，但是想要跟麻麻分享我在外面经历的事情，想跟她说自己有人喜欢，想吃妈妈的饭，想在家做个废人，等吃混喝。
中学的时候，麻麻偷偷买了一件安踏的外套，她说你穿上肯定特好看。那个时候，我不知道那么一件薄薄的外套要三百多，因为麻麻跟我说的是二三十块。毕业后，收拾衣服的时候，麻麻说，你怎么不怎么穿这件。我不在意地说不好看，这像男孩子的颜色。麻麻说，三四百，还不好看。
安全感是什么？
是银行卡里上涨的数字，是随叫随到的朋友，是自给自足的底气和信心，是麻麻的爱。在大三搬去六楼的时候，我跟麻麻说我不想读了，麻麻说没事的好好做自己的事情就好。在找不到工作的时候，麻麻说慢慢来，我相信你。
麻麻总是那么无条件地相信我，所以在做决定时候我总是可以循着自己的心。
可是，成长的代价让我承受不起，我想要时光慢一点，再慢一点，倒回到那个麻麻牵着我的手教我走路的日子……
