每晚七点，不见不散
回家的那天，去中学接妹妹。
校门口挤满了家长，大家翘首以盼。班车从身后穿梭而过，那些青春的脸庞天然去雕饰。
“感觉大家都考得不错，笑得这么灿烂。”妈妈数着一辆又一辆班车。
“也有可能是解放了，再也不用看书了。”我录着视频，无心一嘴。
被人群簇拥着迈入校园，我环顾四周，左边是花园，我们当时还有除草课。一到下雨天，满地的蚯蚓，厕所成了灾难。
右边的教学楼还是老样子，七年级在四楼，八年级在二楼，九年级在一楼。升国旗的广场上，视线总是不由自主地跟随喜欢的男孩；长满青草的操场，初三那年，为了体考，每天苦练跳远。
妹妹也在九（一）班。
在那里，我看到了物理老师，跟十年前没什么不同，瘦高瘦高的，黝黑稀少的头发。
2013年的夏天，燥热，蝉鸣声断断续续，午休结束的“爱是一道光 如此美妙 指引我们想要的未来”犹如警钟，一锤唤醒疲惫的身体。
临近中考，很多老师开始最大化地利用时间。午休一个小时，我从数学老师的家里拿来历年中考的压轴题抄在黑板上；晚自习前的散步时间被英语老师用来讲卷子。
一时间，不知道是谁要上考场。
可能是拖了同桌的福，让我这个物理小透明被老师盯上了。他把我叫到办公室，语重心长地说：“我希望物理不要拖你后腿。”
我的成绩很均衡，除了物理常年徘徊在及格线。距离中考不到一个月，每天中午，物理老师都在给我开小灶。狭小的办公室，老师用灯泡给我演示电路，一遍一遍地，直到我可以给他讲明白。
刚讲完的卷子，他举一反三，给我出新题，第二天检查。很多次，我都不愿意写，老师也不会发脾气，浅浅地说一句：“又在偷懒。“
然后耐心地在草稿纸上给我演算着步骤，那个时候，傲慢的情绪被细致温暖的老师感染了，我决定好好学物理。
毕竟也是考过年级第一的（纯靠运气），我还是一棵扶得起的苗儿。
之后，升高中，再也没有遇到免费补课的老师。
🪶
语文老师说：”作文的落脚要在人身上。“
很不巧，在我写作的时候，拍摄的时候，这句话时不时地灵光一现。
七年级，从小村来到镇上，前后桌的同学都是陌生人。一起升上来的小学同学被打散在五个班。
开学第一天，聒噪的班级，我拿出了一本书，默默地翻看。这个时候，班主任来了。在他之前，数学老师抢先来自我介绍，于是，我知道了，班主任和主席一样的姓。
他不怒自威。
很快，我知道了，他和三伯是同学。
两个人上学期间玩得很好，之后结婚生子，断了联系。三伯考上大学后，去了孝感定居，再也没有回乡。
这些年，听着父母口中的他，在旅游局上班，孩子结婚了，又买了新房。虽然他不在，可关于他的痕迹从未消失。
他们两个关系的复苏源于我，可是我更希望没有这层突如其来的关注。
初二，野性萌发，下课跳皮筋，讲台成了pingpong球桌，跟混混一起玩，成绩徘徊在十名开外，被妈妈警告再这样就别上学了。
去办公室送作业，不免要听一句：“×××，要好好学习啊，你三伯时刻关注着你。”
玩归玩，自尊还是要的。
这句话就像是顶在脑袋上的摄像头。
初三，重新分班，去了一班。离开了初二的班主任，整个人脱胎换骨，我又回到了前十。
班主任教语文，经营着学校的猪场。他秉持公道，对于塞钱的现象嗤之以鼻，他给予我们充分的自主权，放手把班级交给班干部们，对于混混的嚣张从不手软。
那一年，我们班去了八个一中。
🪶
十年前害怕的老师，十年后，还是一样畏惧。
散步的时候，遇到了生物老师。
有一年，他点我起来回答问题，我一时间不会。他很生气，强压着怒火一步一步地引导我，可我越发紧张，更加不会思考。
正当此时，好朋友（生物课代表）帮我及时解困，这才免了一顿凶。
回想起老师当时眉头紧锁的模样，我还是会不寒而栗。
在公园的一角，他正在教一个女孩玩滑板，那大概是他的女儿。手把手地扶着颤颤巍巍的孩子，在下坡的时候放手，轻轻地说：“慢慢的。”
可能父亲的温柔都给了女儿吧。
还遇到了政治老师。
对于政治老师的印象，停留在一次考试后，我和同桌，还有另外一个女生被叫去“训话”，大意是分数不够高。
“这道题可以拿满分，扣一分多可惜。”
“这个题目要从……角度回答，我上课是不是讲过。”
……
政治老师长得很正派，眉宇清秀，即便过了这么久，风采依然不减当年。和他面对面走过的时候，我游离的目光望向了天边。
等回头看，发现他的后脑勺已经露白了。
秃顶大概是中年人避不开的话题。
意外的是，这些老师都没有两鬓斑白。是不是和学生在一起不容易变老，是不是接触一群群眼神清澈的学生会延缓生命的钟摆，是不是在育苗的同时，自我也在悄然改变……
《读者》是我从小看到大的杂志，直到现在，每一期都在追。
不知道是故事写得精彩，还是对青春的执念，总之，我永远是追更者。
我也给读者投过稿件，不过没有被看上。
再接再厉～
🎁
联系客服
