打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
上海T·W(技术·智慧)写作工坊 标准:诗歌给我们很多蔚籍和宽容


罗兰朗诵《在抗日烽火中》

 工坊导言 

这是标准新诗讨论第十二期。作者直言一个观点;诗歌给我们很多蔚籍和宽容。还附上了他的诗。我们一并选发。看来,新诗的标准也是多元化的。我们不可能用一个标准要求所有人。只是我们在谈标准的时候,究竟在谈什么?这是一个真实的问题。打个比方,即使我们一开始站在一个原点上,这个原点好比一个圆心,我们出发了,每个人出发的方向都不一致,我们都会处于不同的射线上,在不同的射线上,每个人都占据了一个点,点和点的距离拉开了。不知道我们还能回到原点上么?这个讨论我们还要进行下去。不知道后面人还会说出什么。欢迎继续来稿。
TW(技术·智慧)写作工坊 | 诗歌给我们很多蔚籍和宽容





李明亮,安徽宣城人,现居浙江台州,从事出版工作,中国作家协会会员。曾获《星星》诗刊全国首届农民工诗歌大奖赛一等奖、台州市青年文学之星奖等。诗集《裸睡的民工》入选中华文学基金会2012年度“21世纪文学之星丛书”。著有报告文学集《和台州相遇》。参加第七届全国青创会,入选第二届“全国十大农民诗人”。

诗歌给我们很多蔚籍和宽容

文 /李明亮(浙江台州)

我的老家在皖南万千条山沟沟中的一条小山沟里,这里偏僻寂静,但在我看来,却是美好而丰盈的。
在我们村口一个叫祠堂堰的小池塘边,有一株古柏树,主干像两根粗壮的麻花一样扭在一起,绿荫如盖,周围是一块块的稻田。多少个晴朗丽日,一只白鹭从田里飞过来,静立于高高的枯枝之上,雪白的身子在阳光下特别耀眼。它俯视足下正在蓬勃生长的万物,又仰望一阵远山之上的云朵,倏地一下展开翅膀飘然而去……
年少时的我,常常对着这样的场景发呆,或者是一边放牛,或者是跟父母一起在田间劳作,或者是背着书包骑着自行车从村口去往学校的路上。
上高中时,我在校报上发表了一首名为《古柏》的诗,写的就是这株古柏。这应该是我发表的第一首诗,大概也是我写的第一首诗。
过了没几年,有一次回老家,却再也看不到那株古柏了—— 一个村民在其旁边烧草木灰,不慎让火苗燎到古柏裂开的肚子里——时值盛夏、久旱无雨,火顺着树中心的空洞从下而上,真真正正烧了三天三夜,也没办法浇水施救。
在我年少时的心里,这棵曾经一直郁郁苍苍的古柏,就是我们村庄的神。如今,这株古柏连树桩也没有了,但我总是会记起它。
很多人都在写乡村诗歌。我以为那些从小在乡村长大的人是幸运的,他们在乡村生活的经历,对乡村万物的感知与体味,让他们有了更加清晰地洞察这个世界的能力。一个人成长时的乡村记忆,必将深深镌刻进内心直至一生。来自乡村的诗人,书写他们熟悉的那片土地,有着天然的优势。
提到乡村诗歌,很多人脑海里会立马跳出“亲情”“乡愁”等关键词,当然,这也确是被抒写得最多的乡村诗歌主题,貌似多少年来一直如此。
但随着时代的发展变迁,现在乡村的结构和内涵已发生了很大的变化,乡村里的人的行为和精神层面比以往更紧密地与整个世界的格局联系在了一起。乡村,并不是浅陋、粗糙的,也不一定是单一、朴素的,它正变得越来越多面和多元,需要我们重新深入曾经熟悉的乡村,就像费孝通先生当年写《江村经济——中国农民的生活》到吴江的开弦弓村实地考察,有这种精神,那样我们看到的乡村才是最鲜活、最真切的,这时候我们再去写,呈现在我们笔下的乡村将更加立体和饱满。
说起每个人的家乡,每个人曾经生活过的乡村世界,很多人都会发出由衷的赞美。但乡村诗歌,我以为不能仅仅写出一曲赞歌。乡村的痛或许更加深入骨髓,乡村的哀怨或许更加牵扯人心。那些能真正打动人心,让人反复回味、引人思考的作品,才是好作品。
来自水乡小镇乌镇的木心先生,在他的遗稿《小镇上的艺术家》这首诗中,有这样几句话:
有时,人生真不如一行波德莱尔
有时,波德莱尔
真不如一碗馄饨
写作,往往是清贫的,但至少它可以让我们学会更加亲切地和这个世俗的世界相处;诗歌,可以给我们很多蔚籍和宽容。
(以上为作者在2021年9月中国农民丰收节诗歌大会暨“中国·罗江诗歌节”乡村诗歌创作交流会上的发言)







李明亮的诗
 
 
◎谁也不能阻挡春天的来临
 
无论是否要摘下云朵
或者拦截雨水
无论青蒿的嫩芽
是否还埋藏在松软的泥土
无论是否已洗净身体,来到清晨的河边
等待草鹬的叫声
雷声和闪电
都会认出你我的名字
 
光阴流淌
多少人执意把黑暗藏匿于夜晚
而上苍总是让群山
交出黎明
 

◎初夏

窗外的不远处有一条河
傍晚或夜里
我总听到三三两两的蛙鸣
 
是的,现在是初夏
盛大的演出才刚刚报幕
不论是青蛙还是蟾蜍
蛐蛐亦或蝈蝈
在一个个黄昏到来之前
他们都已早早
怀抱最拿手的乐器
 
多么忘情的奏乐啊
直到夜色阑珊
轻缓的河水放低了酣声
清凉的露珠滑落草叶
打湿了他们的额头

 
◎墙上长出的枝叶
 
在一个巷口,我一转身
看见离地两尺来高的墙面上
有一簇枝叶
绿色那么浓
宽宽圆圆的叶片
就像孩子伸过来的手
 
我盯着,看了又看
不敢想象
那只有一根筷子粗的身子
如何用尽了所有的气力
修炼成一个众生膜拜的神
顶开层层的水泥和砖头
然后又卸下所有的铠甲和鳞片
沿着一道光的缝隙
站出来
 
 
◎躯壳
 
看着一套连体的衣服挂着晾晒
我就感觉,是一个人吊在那里
只是魂暂时抽离了
 
他躲在旁边的草丛
或屋檐的阴暗处偷窥
 
他多想奋力跑上去
一把从衣绳上
摘下自己
 
 
◎在龙泉驿
——兼致印子君
  
远处的山洪淌过来
驿马河变成了红色
岩壁上画的送信人
突然举起了鞭子
 
洛带古镇的麻饼酥脆
一线山泉倚着店铺伏地疾走
正在直播的客家姑娘
唱着唱着就走了神
 
静寂的巴金文学院
一棵梨树高挑着青黄的果实
更多的,落入池沼之中
给一群游鱼送去整个冬天的口粮
 
我们在屋顶的露台小酌
此时,秋凉漫卷
身旁的桂花尚未落尽
月亮正从东山之外
匆匆赶来
 
 
◎菜地
 
村头的菜地都绿油油的
只有大姨门前的那块荒了
那深秋的杂草,灰白杂乱
就像大姨的头发
 
她丢下菜地,丢下菜叶上的青虫
丢下儿孙,丢下孙子的玩具
缩身于一方小小的天国
静静地守着壮年离世的丈夫
 
墓边,也是大姨的一块菜地
三个儿子挖了几筐新鲜的泥土
覆盖母亲的一世,看上去
多么粗糙
 
 
◎草丛里的扁担
 
葛粉、干蕨菜、笋干、豆腐乳、渣辣椒、酸豇豆
还有屋后菜园的各种蔬菜
每次回到故乡,特别是端午时节
离开时,父母总会把这些塞进两个大蛇皮袋
袋口系上绳子,再找来那根一头弯的毛竹小扁担
挺着腰板,试一试两头的轻重
 
七里山路,我挑着担子
累了就歇一会,偶尔回转身
望一眼山冲尽头渐渐模糊的屋顶
快到公路边时,我就按父亲说的
把扁担藏在草丛的深处
 
它温顺地躺在那里,沾满露水
密密的叶子簇拥着——
有的长着细细的茸毛
有的就是一把把锋利的小锯子
不失时机地在我的手臂上留下记号
 
等我重返他乡
扁担也被父亲领回了家
它立在门后的墙角
把灰尘蒙在脸上,和一只蜘蛛成为知己
下一个端午,多么漫长
 
 
◎二姐
 
当你们都在说着荷花
我想起了我的二姐
那年,她把一块稻田变成了荷塘
 
秋冬时节,她在泥水的深处
抠出生脆的肢节
天黑了,还在池水中洗濯
月光下的白
 
刚过半夜,她就起来了
挑着一担藕
走过田埂、石子路,翻过好几座山岗
把两筐土腥气放在街边
 
其实上街
可以搭乘拖拉机
也可以走一段机耕路到公路
再坐大篷车
但我的二姐,挑着担子
在夜色里走了十几里小路
她要赶在黎明前
赶在拖拉机和大篷车之前
抵达她的目的地
 
 
◎喜欢
 
那些离大地近的
熏染着泥土气息的事物
都是我所喜欢的
 
无论是苍翠的植被或低矮的云朵
还是羸弱的枯草或淌着冰凌的河水
无论是辛劳的走兽鸟雀或游鱼蛇虫
还是扑面而来的飞蛾或耳边的一声惊雷
 
只要它们终究会落回到地面上安家
哪怕和一轮满月的倒影擦身而过
我就没有理由不喜欢它们
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
小诗三首:父亲的菜地
【探索诗歌】汤四军: 老娘与老屋(外一首) ||摘星照梦025期
【安徽诗歌●精品荐读 】2020年第三十七期
温岭日报
[还地桥诗群]胡耀文的诗《我空空的乡村》
作家美文 | 心安草:二姐的扁担
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服