浓浓宁波腔的老生歌喉，回荡在华东医院东二号楼十九楼的长廊里，歌声令人开怀，令人激奋。歌者丁景唐老先生由三女儿言昭老师和护工阿姨搀扶，98岁的丁老尽力抬腿，随自己歌声的节拍迈步。我在边上使劲鼓掌喝彩，服务台前的护士小姐们也都翘起拇指连连点赞。这一幕印照出一个热血青年，此刻丁老仿佛又回到了烽火连烟的激情岁月……那天走进《读者导报》办公室，一眼看见自己书桌上放着一本厚厚的《犹恋风流纸墨香——丁景唐六十年文集》，书名别有韵味，不恋其它只恋纸墨，忽而闻到一股纸墨清香沁入心脾，随即拿起翻阅。因为喜欢鲁迅，喜欢鲁迅文字的简练含蓄，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”镌刻于心。但是上世纪八、九十年代鲁迅却被淡出了大众阅读视线。无意间翻到了“老作家赵家璧”，丁老在赵家璧家中读到了鲁迅写给赵家璧的几十封信，丁老从未见过鲁迅的亲笔信，喜出望外……顿觉趣味盎然，于是仔细拜读。
丁老写到：“…留给我印象最深的是，丁玲被捕之后鲁迅出主意要赵家璧迅速出版丁玲的《母亲》，并将以前已经丁玲签名的一百张签名纸印入书前，在良友门市部发售，以引起社会公众对丁玲被捕事件的关切…”
从丁老描述鲁迅关注丁玲的字里行间，鲁迅的风骨跃然而出。 这只是《丁景唐六十年文集》冰山一角，丁老的这本著作资料殷实，且又充满海上文趣。生于1920年代的丁老先生1938年就加入了中国共产党，是一名地下党。四十年代的“文青”加革命青年，丁老传奇人生的历史感油然而生好奇，很想拜见采访老先生。早就与丁老先生三女儿丁言昭老师熟识，言昭老师是沪上知名的女性传记作家，也是我们《读者导报》的专栏作家。于是向言昭老师提出恳求，言昭老师说，“可以，问问爹爹。”我循着地址踏入永嘉路上的“慎成里”，思忖法祖界上的弄堂倒也很有中国文化的意味，谨慎为人。“慎成里”横弄套着竖弄七拐八拐，有多达六个出口，据说当年就是为了便于甩掉特务尾巴，中共地下党特意选了这个住址。找到丁老先生的门牌号，言昭老师早在门口喜迎相逢。走进灶披间，丁老先生就站起来伸出手，我激动地连忙双手握住，受宠若惊。我一个晚辈，一介平民书生，而丁老先生即是长辈、革命老前辈、老领导、老作家，是要仰视崇敬的，虔诚之心不知如何是好。丁老先生笑眯眯开口说，字正腔圆宁波话：“秦建鸿，小秦小朋友。”丁老先生称我小朋友，好一阵激动，暖阳阳的，如此亲切就像邻居家的伯伯，“那我就喊您丁家伯伯，或者直接就叫'爹爹’了”。丁老先生笑眯眯，没有一点架子，好像你喊他什么都可以。此后我就喊“丁家伯伯”，很顺口。接着我们就上三楼去，丁老家的居所属于法租界的石库门里弄房子，有点像现代的连体别墅，独户三楼。但老式楼梯很窄且陡，拐弯处又是三角形的。前面开路的言昭老师不断提醒，“小心！小心！”但是我的高跟鞋突然卡在二楼的拐弯处，“啊哟！”一声，后面护卫的丁家伯伯已经一把拉住了我，辛亏丁家伯伯的扶住，不然险些摔倒。大家咯咯笑起来，笑声中我感激丁家伯伯出手不凡，赞叹他一个八十岁的老人身段敏捷如同他的思维一般。丁家伯伯的这一把拉住，也牵出了我们间的一段忘年交……哇，这才是真正书的海洋。到处是书，书橱里，书架上，桌子上，及至地板上都堆着书，但井然有序，贴满书签，可随手查阅。一眼便知主人的仔细，认真和严谨。墙上悬挂着丁家伯伯的结婚照，犹如三十年代的明星。丁家姆妈那么柔美，丁家伯伯英俊倜傥。一对“文青”一起走上革命之路，一起坚守共同的理想和信念。谈话间楼下阿姨招呼吃午饭了，于是大家便鱼贯而下。丁家伯伯说“便饭，便饭。”我也不再推辞了。小小的灶披间恰好放下一张八仙桌，但放不下靠背椅子，丁家伯伯也挺背而坐精神矍铄，让人羡慕。那天他们家正好吃干煎带鱼，宁波人的家常菜，也是我的最爱。反复唠叨“我很喜欢吃”，吃了一块又一块，好馋嘴。丁家的干煎带鱼特鲜美，色泽金灿灿，鱼肉则松软。便讨教了一下，方知必须先用绍兴黄酒浸一浸，煎出来的带鱼才能色香味俱全。吃到最后还剩下几块带鱼，丁伯伯说，“小秦小朋友你带在路上吃，用纸包起来，吃吃白相相。”大家抿嘴大笑，因为席间不然前仰后合了。瞬间浮现一幅画面，上海孤岛时期，一个英俊青年手拿纸包的点心，疾步行走在法租界的梧桐树下……没隔多久，言昭老师来电说他们家又吃干煎带鱼了，爹爹邀我去。我听了好一阵激动，原以为开开玩笑，没想到丁家伯伯记住了“小秦小朋友欢喜吃干煎带鱼”。欣然前往，这以后便成了丁家的常客。其实丁家饭桌还不止我一个，经常是挤满现代“文青”。餐桌上配着干煎带鱼，往往是一大锅汤，宁波人喜欢喝汤。最常吃的是罗宋汤，西式甜甜酸酸的罗宋汤化解了中式干煎带鱼的干，中西合璧极其落胃惬意。丁家的热情好客，朴素淡雅，形成了丁家低调温馨的家风。言昭老师和言模老师都是沪上知名作家，传记写作高手。却毫不张扬甘为我们小报纸撰写豆腐干文章，秉承父辈的言传身教。书桌上，丁家伯伯早就为大家精心准备了礼物——书籍或剪报，然后当场题字签名。丁老先生的字体底蕴深厚又别具一体，俗话说字如其人，丁老先生坚守理想信念又不失独立人格。
丁家伯伯善解人意知道我们渴求他的墨宝，每次都慷慨赐予，并慎重盖章，随即拿吸纸压住，逐一放在我们手中。望着丁家伯伯如此细腻入微的举止，很难与四十年代的热血青年相连。后来一想丁家伯伯是搞地下工作的，也许锻造了他的沉稳和内敛。交往一段时间渐渐发现，丁家伯伯从来不说及他自己，其实他的人生经历远远胜过一部谍战剧。丁家伯伯那么谦和，温润，儒雅而笃定。那句坊间流行语“想当年，我怎么怎么……”从没出自丁家伯伯之口，也绝不会出自丁家伯伯之口。丁家伯伯平静的外表下，有一种燃烧的气焰。谈得最多的还是他研究的鲁迅、瞿秋白以及左联文学。丁家伯伯常说的一句话：“侬看书”。丁家伯伯以书为友，纸墨书香恋友情，独信书中自有黄金屋。丁家伯伯更希望通过书籍感知彼此，感知人生，感知世界。书籍是通往人类心灵的桥梁，唯有书籍能获得比话语更多的教诲和启迪。丁家伯伯赠我的书都称朋友，从小朋友到老友，足以感慨能与丁家伯伯相识，是此生的福报，大大提升了我。慢慢地我在阅读中知道丁家伯伯信奉“做一个真正的人，真正的学者”。这是友人对丁老的评价，乃是丁老一生的写照。一个真正的人，首先表现出人性最本质朴实的一面，随性谦和、亲切可爱，如邻居家的伯伯。丁老给我第一面印象就是如此，一直以来就把丁老当作邻居家的伯伯。一个真正的人，无疑还有更深一层为人的底线，那就是正直光明磊落。《犹恋风流纸墨香续集》中，有一段关于丁老与关露的交往：“关露普通话说得特别悦耳，我则用带着浓重宁波口音的上海话跟她交谈。关露是负责特殊任务的“老”共产党员，我是有着五年党龄的年轻地下工作者，当时彼此都不知晓，这都是解放后才知道的。我从未把关露视作“文化汉奸”，而是把她当作我姑妈与姨妈一类的知识分子。当时谈话是编辑与作者平等商量稿件。关露约我到她住处会见是一九四三年五月间。我的文章在七月十五日刊出。八月，关露经党组织批准，于八月十六日赴日出席在日本召开的第二届大东亚文学者代表大会，当月二十五日回国后，又忙于应对敌人……在这样紧张的生死大搏斗间隙，她还提笔撰写答复我的文章《再论女性的文艺跟妇女》，令我感佩不已。”一个真正的人，才能做一个真正的学者，丁老当之无愧。从丁老研究鲁迅、瞿秋白中不难发现他的治学态度——严谨、缜密，这大概是我辈望尘莫及的。一个真正的学者需要扎实的研究功底，在资料堆中耐得住寂寞，终能发现亮点，丁老就是如此。丁老在鲁迅研究中发现，鲁迅曾论述墨西哥画家里维拉（鲁迅译作理惠拉）的壁画《贫人之夜》的短文，刊登于一九三一年十月二十日出版的《北斗》第二期上。此文可谓中国人民和墨西哥人民文化交流的一段宝贵的记载，也是鲁迅注意介绍各国进步美术作品的一个事例。因此文印在刊物扉页玻璃纸上，未署名，不为鲁迅研究者所注意，为当时《鲁迅全集》、《鲁迅全集补遗》和《鲁迅全集补遗续篇》未收的佚文。丁老的治学于细微处显示学术价值，填补了鲁迅研究的空白。丁家伯伯住进华东医院，我也常去看望他，就像去“慎成里”，尤其是逢年过节必去拜望他老人家。丁家伯伯依然如故，他的床边摆放一张小书桌，供他学习工作。每次前去丁家伯伯照样会给我一份惊喜，一本书籍，或是一张精心剪辑的报纸，照样当场题字盖章，然后一起拍照留念。我一直纳闷，一个人渐老渐衰是必然的自然规律，然而丁家伯伯给人的感觉始终朝气蓬勃，思路敏捷，谈吐清晰。也许这源自一种生活的态度，对生命的崇敬，由理想支撑的激情。面对现在庞大的老年群体，丁家伯伯恰似一个典范：老年人要耐得住寂寞，丁家伯伯早已习惯孤独，“躲进小楼成一统”。老年人通常是与疾病共存，但丁家伯伯没有过度的病态 ，“胜似闲庭信步”。老年人要学会控制情绪，犹如孩子乖乖巧，丁家伯伯很能听从护工阿姨的起居照料。所有这一切的坦然，只有精神内涵丰富的人，才能超越自身驱壳如此从容。丁家伯伯的这股力量磁铁般吸引着我，令人着迷。那天2017年中秋前夕，我去看望丁家伯伯，约好了言昭老师也在。丁家伯伯很平静躺在床上，护工阿姨喋喋不休“丁伯伯今天不肯起来！”丁家伯伯看到我，坐起来了笑眯眯，为此我很得意。阿姨又说，“今天路也没走过”，言昭老师顺势说，“爹爹，起来走走”。于是就有了本文开头的那个场景，丁家伯伯挺胸抬腿意气风发，又回到了令他振奋的年代，或许所有过往都在他胸中涌动，当年热血青年的一腔热忱依然滚烫…高歌一路回到病房，丁家伯伯笑眯眯与我拥抱，相拥间我开心极了，连声说，“沾沾丁家伯伯的仙气和才气。”本来年前又要去看望丁家伯伯，一别却是天上人间两相望，相望间感知了丁家伯伯的灵气——秦建鸿教授，上海作协会员。长期从事教学和科研工作，曾担任《读者导报》社记者编辑，负责阅读评论版面的工作。
讲课之余从事美学及社会文化领域方面的研究。
出版专著：《曲阜三孔》、《路上的一面镜子---文本审美》、《自在生活---与美同行》。
发表论文系列论文：文化守恒及其审美。关于文化守恒项目，经多年的致力研究，雏形理论框架。此理论价值普适社会文化现象的研究，提升人的精神内核。
—《END》—
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
