打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
董宇辉直播间狂卖6000万,他直言都是为了这个女人
这两天我不断在各种社交平台上,刷到董宇辉的新直播间“与辉同行”的剪辑片段。

董宇辉还是那个万千“丈母娘”们喜爱的小董,各种接地气的段子频出。他还拉来同事一起开小课堂,自己主讲英语写作高分句式,擅长数学的鹏鹏还在线教起经典奥数题“鸡兔同笼”。

甚至可以这么说,在他有了更大的自主性和选择权之后,“与辉同行”的可看程度越来越高了,连我这个不喜欢泡在短视频里的中年妇女,看他的cut都可以津津有味。
其实早些时候,就很想做一个选题,给大家捋捋董宇辉推荐过的书单,因为他在无数次的采访里都表达过,自己能一次次“火出圈”,全是书带给他的馈赠。
那天认真翻查了一遍他推荐过的书,涉及面非常广,有很多我还来不及细读。
但有一个作家,我是可以好好和大家说道说道的,那就是我和董宇辉都很爱的文学女神——迟子建
董宇辉有多爱迟子建呢?他在直播间里推荐最多的一本书,就是迟子建的《额尔古纳河右岸》。在董宇辉的反复安利下,这本书的销量已经突破400万册,创造了约6000万的销售额,这个销量在纯文学作品中已是奇迹。
董宇辉曾傲娇地调侃道:“我给迟老师准备了一笔丰厚的养老金……
董宇辉读《额尔古纳河右岸》时,正是他在东方甄选的至暗时刻,那时候他每天在平台上做直播,却无人问津,整个人都丧到谷底,但当他读到这本书时,第一次充满了对力量、对生命、对森林、对流水、对落叶、对日月、对清风、对起舞的萨满、对夜里的月光的深深的爱。”让他拥有了面对个人生活的平静力量。
《额尔古纳河右岸》是迟子建的代表作,获得第七届茅盾文学奖,在豆瓣上评分极高,9.0分。这本书我很久以前就看过,第一句话就让我无比感动:“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了,雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”
全书没有什么华丽的辞藻,迟子建用最扎实、质朴简约的文字,一次又一次地震撼着读者的内心。

迟子建是一个成名很久的作家,但很多人只知道她的大名和作品,对她本人的经历却知之甚少。她的一生坎坷,父亲早逝,很晚结婚,丈夫却意外去世,当她经历生离死别的苦痛,反而生出了更多对苦难的理解和对创造的热情来。
这个冬天,就借着董宇辉的热度,和大家好好聊聊她。
她的创作像她的个性一样,不疾不徐,安静有力她的好作品太多了,远不止《额尔古纳河右岸》。
我爱她笔下的北国童话,哈尔滨的烟火漫卷,小兴安岭的群山之巅……也希望能通过她的故事,给大家一份内心的平静和温暖。
 
01

迟子建的文学土壤:

从北极村到哈尔滨的东北生活

1964年元旦节,迟子建出生在黑龙江省漠河市北极村,一个可以看见极昼极夜和北极光的地方。

家里三间泥土房子,屋前后两块菜地,还有别处的一片菜地和自留地,就是他们的全部家当。
但整个大兴安岭北麓山脚下的山川、河流、森林、冰雪和动植物都是迟子建的宝库。
她就是万千生物中的一员,与它们一样共享日月、天地、四季变化和大把的时光。
春天,她会早早地摘掉围脖和手套,往春风的怀抱里钻,丝毫不担心自己的手和脸被寒风摩擦地粗糙皴裂。
夏天,短暂而热闹,她会在溪流旁洗衣服刷鞋子,在树林里奔跑寻觅并采摘野果,穿上的衣服总是被树枝划破。
秋天,她穿着水靴踩水洼的薄冰,仿佛听见爆竹在水里爆破。看着大人将一把一把白雪一样的盐撒向蔬菜,筹备应对即将到来的冬季的食物匮乏。
冬天,漫天的雪花将一切都包裹,素色广阔的雪原让世界纯洁安静,看似风雪把小孩子爱玩的天性封禁,实际则是开辟了一个童话世界般的秘密游乐场。
她在很多文学作品中都会对那段美好的时光回忆,或者直接让它们变成故事人物的栖息地。
“山脉像长长的看不见的线,日月之光是闪亮的针,把我结结实实缝在它的怀抱中。
……我少年时代的生活世界就是这样,在大自然的围场里,我是它的一个小小生物,与牛马猪羊、树木花鸟一样,感受这世界的风霜雨雪。无边无际的森林,炊烟袅袅的村落,繁花似锦的原野,纵横交织的溪流,是城市孩子在电影或画册中看到的情景,可它们却是我的日常生活图卷。”
——节选自《烟火漫卷》
高考不够理想,她读了大兴安岭师范学校。
从大学开始,她就开始尝试文学写作,作品写了一沓又一沓,不断地投稿寄送,但是大都像石落大海一样杳无音讯,零星有一些编辑反馈修改意见,她都会非常高兴。
一次《北方文学》的杂志编辑反馈她说,“你不要想着你的小说要去承载什么东西,你要写你自己熟悉的、喜欢的。”
这句话点醒了迟子建,最熟悉的不就是那片北极村的土地和上面生活着的人嘛。这也成为她极具“自然力量”创作风格的开始。
1985年,她在大学晚自习上写的《北极村童话》发表在《人民文学》上,正式步入文坛,以童年对北极村的回忆为素材分享奇异神秘的北极村生活。
这部处女作之后,北国风光就成了她文学王国的底色。她也一直在书写这片土地上的故事:《额尔古纳河右岸》、《也是冬天,也是春天》、《烟火漫卷》、《世界上所有的夜晚》、《白雪乌鸦》、《北极村童话》、《东北故事集》。
我也被她的文字种草了黑龙江的鱼汛、北极村的白夜、大兴安岭的林涛……如果大家要去中国的极北之地旅行,一定要随着带上几本她的作品。
迟子建总结自己的写作:“世界很大,但真正能留在心底的,只不过是故乡的风景。”  
 
02

生命中最重要的两个男人:

带来最深的温存与怀念

对她的生命和文学影响最深的还有两个男人,然而这两个人却早早地离开与她共处的真实世界。

迟子建乳名叫“迎灯”,因为她是1964年农历元宵节出生,父亲迟泽凤就给她起了这个名字,又因父亲酷爱诗文,尤其是曹植的《洛神赋》,而曹植又名曹子建,迟子建便得了正名。
父亲动手能力很强,每一年过年的时候,都会送给”小迎灯“一盏自制小灯,用从大街上捡来没人要的罐头玻璃瓶,去掉厚厚的玻璃底,安上底座,串上铁色,点上蜡烛,风光无限。
她则提着这盏珍贵的小灯,走亲串友,进门时熄灭,出门时点上,在一片对灯的夸赞声中,拜年的过程变得如此有趣又充满仪式感。
因为有了年,就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲,年也就显得有声有色;而如果又有了父亲送我的灯,年则妖娆迷人了。——节选自《也是冬天,也是春天》
父亲的书法不错,每到年关,两人一个人编对联,一个人拿毛笔写,其乐融融。
父亲充满诗意、求知心强,性格殷勤、幽默、担当,给迟子建的童年留下一笔丰厚的爱的存款。
但是不幸的是,1986年,父亲因突发疾病在腊月去世了,迟子建22岁那年的除夕再也没有一盏称心如意的灯笼。
“然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌,我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想:点灯的时候父亲还不回来,看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸,回家的路这么难找啊?”——节选自《也是冬天,也是春天》
父亲早早地走了,爱人迟迟地还没有来,33岁未嫁在那个年代是妥妥的大龄剩女,常常会被人议论:“会写作又咋样,还不是一样的嫁不出去。”
但是一旦遇见对的人,幸福就止不住地往外冒。
34岁的迟子建遇见时任大兴安岭地区塔河县委书记的老同学黄世君,两人喜结连理,真正拥有了幸福的婚姻生活。
黄世君对迟子建格外疼爱,两人常常聊到深夜,情到深处,黄世君眼洼湿润地感慨:“幸亏你没早点嫁出去,不然我怎么办?”
迟子建喜欢在月光下写作,黄世君给她装了一面大大的窗户,晚上能看见月亮,白天能眺望远处的山岭还有呼玛河。
傍晚他们会去不远的呼玛河散步,黄世君像顽皮的少年总爱捡起路边的石头打水漂,迟子建则给他数着绽开了多少水花。
迟子建对大自然充满无限的喜爱、神往、敬畏,黄世君在这一点上也与她情投意合,内心敏感的他对风霜雨雪的变化同样感慨万千。
一大清早,为了看第一缕曙光,两人默契地早早起床,凑在窗前看。那个时候的的文笔总带着温暖,连最寒冷的冬天都会有暖意在心间。
“窗外,橙黄色的曙光,微微颤动着,在山岭间弥漫,在霜雪的缝隙中,那太阳给人一种很大的感觉,将我温暖包围。”——节选《你是我春天最深切的怀念》
很长一段时间里,迟子健不敢动长篇小说,黄世君鼓励她勇敢创作,迟子健这才有了勇气开拓一片属于自己的的长篇沃土。
70万字的长篇小说《伪满洲国》仅用了2年时间就完成了,这本书讲述着从溥仪等皇室成员到底层老百姓在伪满洲国统治时期的民生百态,再现这段真实历史的存在。
但迟子建生命中这段最为温暖幸福的时光,却只持续了短短的4年。
在他们结婚4年后的一个五一假期,挂心工作的黄世君提前赶回了塔河县,意外在途中车祸身亡。
处理完丈夫后事,她常常夜不能寐、泪流成河,她在日历上写下一句话:“我最爱的人去了”,这张日历和他们的结婚证永远地封存在一起。
她消沉、痛苦、逃避,鲜少出门,将所有的悲痛和力量化成了写作的动力。
2005年,她把对爱人的哀思写进了获第四届鲁迅文学奖的中篇小说《世界上所有的夜晚》里。
这篇小说女主人公的丈夫是一个魔术师,也因车祸而死,她回忆丈夫惨遭车祸的过程以及两人的生活,同时遇到一个生活更加悲惨的蒋百嫂,在全篇悲痛死亡的基调下,作者探讨死亡、社会,也透露出人性的温暖和对生活的温情。
“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让别人看到我的悲伤”
——节选《世界上所有的夜晚》
爱人的猝然离世,毁掉了迟子建俗世意义上的幸福,却对她的文学成长,起到了一种催生作用。
紧接着,她用3个月的时间,一起呵成写完了《额尔古纳河右岸》,在那里驯鹿逐苔藓而栖,月光下萨满在起舞,篝火旁族人分享猎物,鄂温克女酋长回忆亲人、爱人、族人在自然的慷慨中游牧求生,也在雷电雨雪的灾害和现代文明的大齿轮下死亡和消亡。
“我发现春光是一种药,最能给你疗伤。”
“你去追跑了的东西,就跟用手抓月光一样的。你以为伸手抓住了,可仔细一看,手里是空的。”
“我看透了,你爱着什么,随后就得丢什么,你不爱的,反而能长久地跟随你。”
“我得感谢正午的阳光,它们把我脸上的忧伤、疲惫、温柔、坚韧的神色清楚地照映出来,正是这种复杂的神情打动了瓦罗加。他说一个女人有那么令人回味无穷的神色,一定是个心灵丰富、能和他共风雨的人。他说我的脸色虽然很苍白,但是阳光却使那种苍白变得柔和。而且我的眼睛虽然看上去忧郁,但非常清澈,瓦罗加说这样的一双眼睛对于一个男人来说,就是可以休憩的湖水。”
——节选自《额尔古纳河右岸》
那段时间迟子建内心极为平静和安详,她仿佛感受到爱人在注视着她,这也让她笔下的爱情姿态万千。
希望今天的文章能给大家再次种草这位优秀的女作家,就像我3年前给大家推荐李娟,文章一发就有好多朋友都私信我,一下子就买了她的全集。同样的,迟子建的书不仅适合成人读,小朋友从三年级开始也能一起共读。
如果说李娟的文字灵性跳脱,那么迟子建的文字就属于特别扎实的那一卦,是老作家的那种炉火纯青,简约阔达,这两者都是我心中最向往的文字表达状态。我也希望我的孩子能在学习写作文之初,就能接触到这种最高级的表达。
如果想和娃一起看,可以先刷下面这四本↓

点个赞,证明你还爱我
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
迟子建应该感谢董宇辉吗?
那山•那水•那河•那人——我读《额尔古纳河右岸》【1】
卖完了书,董宇辉可以卖书架了
董宇辉推荐《额尔古纳河右岸》2023/12/19 10:46
为什么说迟子建的《额尔古纳河右岸》,是中国式的“百年孤独”?
共读15期|额尔古纳河右岸,迟子建
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服