老丁家岗下的那块土地甚是忠勇，她即使身披残雪也要吐翠现瑞，换句话说无论谁种，只要你肯下力气，能赶在最晚的寒露节把麦种撒下去 ，她都会竭尽全能地帮你把梦想兑换成金灿灿的现实，让你尽享她周而复始的孕育之德。
老丁就爱种两样作物：一个是玉米，一个是小麦。
不是他不会种别的，也不是这块土地不能繁殖其他物种，而是他一惯的谨小慎微的结果。他觉得小家小户经不起闪失，唯有种这两样作物才让他倍感踏实。不是他种了别的怕发财，而是他怕稍有不慎财会把他发了；不发财的日子还能将就着过，而发了财的日子反让他过得不踏实。
老丁在今年秋天就验证了这个另类的事实。他村有个仗着当官的亲戚，坐拥了数台高精尖农机，整合了六百亩土地仍嫌少的合作社社长小佞，几次三番找老丁谈整合，劝其早转让早发财。老丁非但不听劝，并且还反劝人家小佞动机不纯，目的乏善。小佞头回被这个穿了满身地摊货的整合对象，整得颜面尽失。他甩门而去后，当即就向村里另两家握有同等重器的业主隔空喊话：今年收秋谁也不许到老丁家的田里去收割，如果诸位的收入因此而减少，本人愿加倍补偿！翌日，几乎半数以上的村民，都在疯传老丁就是个有福不会享的二货，唯他一个人还蒙在鼓里自鸣得意。
说话间，老丁家的那块棒子地就到了收割的黄金期。他虽能管好自己不趋炎不附势，却管不住自家那块棒子地，棵棵玉米低眉顺眼盼采摘的可怜劲。老丁几次去拦村里那几辆披坚执锐的收割机，但回回都被危坐在驾驶楼里的司机兼机主鄙夷地喝退。被屡屡驳了面子的老丁，直至最后一次，才突然意识到今年的收割形势竟如此的严峻！他仅站在原地别扭了一小会儿，就把刚才的不悦全部抛到了脑后，因为他比谁都清楚在这样的时间节点，得罪谁也不能得罪掌管这台机器的人，之后，他就不再上前拦截那些机子，而是心犹不甘地尾随了其中一辆，来到一户即将收割的棒子地，他要探访这个傲慢的大家伙，干活时是否偷奸耍猾，是否表里如一，他看着这个巨无霸在田里引吭高歌的样子，内心不由地泛起了一圈圈嫉妒的涟漪：难怪人家说核心技术一定要掌握在自个手里，看来谁掌握了它，谁的尾巴就能翘上了天不是？
仅仅过了两三天，老丁排过队的那辆巨无霸， 就将他家周遭的棒子地剃成了秃子，唯独把老丁家的棒子们闪在原野上。爱发毛燥火的老丁见状，一下子就急了。上前截住了这辆一个劲朝反方向剃度的巨无霸斥问：你到底还给不给俺家割？今个你必须给我说清楚。机主知道老丁是个吃软不吃硬的主，所以就对症下药地将自己的坏脾气，调整到最节能的软模式上笑答： 你先甭着急，割完这家和村东那一家，肯定割恁家，反正大家都排着队哩！老丁是个说话算数的人，总觉得别人跟他一个样，所以他才勉强放了行。但这辆巨无霸走远后，他便开始后悔，并无端地怀疑起机主所谓的村东那一家是否存在或排过队。
第二天，老丁起了个大早，决计先到机主家一探虚实。老丁还没走到机主家，打老远就瞥见那个趾高气扬的大家伙，此刻正在那儿完好无损地养精神，但机主偏说它因操劳过度累爬了窝。机主为佐证自己未撒谎，又用嘴指了指另一台，后臀上俏然背挎上旋耕犁的拖拉机，几近婉转地向老丁传达了一条与其诉求完全相左的农讯：收割仼务业己完成，旋地工作即将开始。
老丁暗自思忖：既然机主肯把送上门的钱推开，不是哪根神经被烧断，就是揣着明白装糊涂。想到这里，老丁的气才消了一半。老丁没有再央求机主，而是果敢地调整了自己的思路。老丁带着满腹的纠结，敲开了一家邻街的小卖部。他也不知跟谁学的，重金购买了两盒香烟，一盒贵的、一盒贱的，贱的自用，贵的敬人。须臾，他就只身向村南走去，因为他估算到了机多地少的南邻村，此时早己收割殆尽。
他终于站到了南邻村的出村公路上，静侯着该村那些刚从收割前线凯旋的、不时游弋在周边土地上、挣取点散金碎银的收割机，希冀能借来他山之石补补他这块顽玉。不大一会儿，果然从惺忪的村里走来一辆带着睡意的收割机，他忙从路边跨至路中，不等人家把车停稳就迎了上去，抬手就将那盒贵烟投进了驾驶楼。司机先是一愣，而后就哑然失笑。老丁见司机笑了，自己也跟着傻笑，但老丁的笑里似有几颗咸咸的东西在蠕爬。说是迟那是快，不到半天的功夫，老丁家的八亩棒子就顺利割罄。机主释然地说：完了。老丁却摇头，机主狐疑。待老丁又将预定好的下两道活计，连同足额的现金一块递过去之后，俩人这才同说了欧克！ 当别人说老丁今年的麦子咋种得这么晚？老丁却说：晚饭是好的，晚了没人抢机子。当别人又说白露早， 寒露迟，秋分种麦正应时时， 老丁回说：寒露迟咋啦？再迟，明年老子还不是照样枕着馒头睡！
老丁最忌讳的就是种寒露麦，因为它代表着懒散和对天时的不敬。老丁宁肯背负懒名，也不愿把这块土地交给一个德不配位的人手里，是因他老早就听人传播：小佞表面上是在尝试集约式经营的新模式，暗里却是在鼓捣各项惠农补贴的间接套取。老丁虽无法阻止小佞变成村里头号地主的可能，却意外收获了他人生的第一次逆袭。其实别无他能的老丁，死活不愿撒手这块土地的真正原因不在钱上，而在于他对这块要麦得麦、要谷得谷、供养了学生、起了房、造了屋、现又叫他含饴弄孙的土地，因转让而被彻底撂荒的深度忧虑上。
另外，老丁觉得如果自己离土失地，高端的活计干不了，低端的活计嫌他岁数大，他寻思了月余才明白，当前只有种地才是他最为正确、最有尊严的选择与活法。但稍后他又质疑起自己的这种想法：与其说自己非要种地不可，到不说自己是在种，这块与之耳鬓厮磨了三十年土地里的那份亲情与牵挂。这何尝不是历经了两轮承包的老丁们共有的特质！
（作者简介：祁新辉，网名憩园，石家庄赵州人。务过农、当过兵、做过工。教书时，因超生被开公职，但好文之心，开而不泯。后嬗为自由撰稿人。曾在《河北日报》《燕赵晚报》《太行文学》等报刊发表文章数篇。）
联系客服
