养 猫 杂 记
文/刘兰辉
我和阿白的缘分很勉强，因为生性好静，我对动物都不太感兴趣，小时候我爸常说：玩物丧志。我虽无鸿鹄之志，但从此更不近宠物。
我儿子从小就喜欢猫，立志要养猫，无奈我态度坚决，终不能如愿。我拒绝他的原因还有，猫的寿命只有十几年，人猫一场，终有一别，这样的离别虽无关风月，但一样会撕心裂肺。人生要尽可能远离苦难和伤痛。既然不能承受结局，最好不要有开始。
但阿白还是强行进入了我的生活，儿子偷偷地将它从包里掏出来，像干了什么见不得人的事。阿白怯生生地盯着我。它的眼睛灰而亮，发着幽幽的蓝光，全身洁白如雪，蜷起来的时候简直就是一团雪，又微微带点儿灰，很高级的那种灰。它气质高冷，性情沉稳，并不主动讨好人。总之，它的这种高傲的距离感在一刹那打动了我，也为了避免一场内战，我默许了它的存在。儿子负责购买各类猫粮，我负责喂养，哥负责每天清理猫屎。
我和阿白的缘分就这样开始了。每天早晨，它静静地守候在我的卧室门口，我一开门，它便欢呼雀跃，跟前跟后，直到我给它放好猫粮和水，它便一声不吭地低头享受这美妙的早餐时光。
日子一天天滑过，阿白在加拿大猫粮的滋润下也渐渐丰腴起来，蜕去了少女的曼妙身姿，有了中年猫的慵懒和粗壮的腰身。虽然我对它始终不热络，保持着矜持的距离，但日久生情，慢慢地它就成了我们家的一员。只要听到门响，它便飞奔而至，围着你蹭来蹭去，好像在欢迎你的归来。出门的时候，它躺在你的脚边扭来扭去地撒娇，恋恋不舍。你出差回来，它的反响就特别激烈，围着你跳来跳去，骂骂咧咧的，不时将嘴伸向你，好像要亲吻你，以诉久别重逢之苦。
有一阵子，我只要打开电脑，它就毫不讲理地趴在键盘上，赶也赶不走，严重影响了我的工作。我把它关在书房外，它就用爪子挠门，不依不饶的。这是对学习的渴望吗？难怪阿梅说我们家的猫有书卷气，不像她家的猫，整天就是个好吃懒做。几次抗争之后，阿白渐渐领会我的意图，我看书写作的时候它不再骚扰我，乖乖地趴在书房门口，或者静静地卧在飘窗上，闭目养神，与我深情相伴。我一关台灯，它就嗖地窜到了卧室。但它并不干扰我的休息，即使它卧在被子上熟睡了，只要我一关灯，它就悄悄地溜出门去。它有它的猫空间，我有我的自由空间，我们彼此尊重，互不干扰，这是阿白的猫格，也是让我敬重的地方。
丰子恺说：猫给静寂的生活带来了灵动，让我们的心灵变得柔软。阿白在我们家自由自在地生活着，自娱自乐，无忧无虑。这让我们常常忽视了它的存在。有一天，哥出门倒垃圾，在他关门的刹那，阿白像一道闪电从他身后窜了出去。哥对此毫无察觉。做完饭，仍不见阿白的动静，我开始呼唤它，但所有的房间都找遍了，也没有阿白的反应。我心头一紧，觉得情况不妙，万一有个啥，怎么向儿子交代呢？哥也愣了，他冷静地回想了一阵，迅速开门去找，一层楼一层楼地深情呼唤，终于在17楼的拐角处发现了缩成一团的阿白。失而复得的阿白让我们倍感珍贵，一种彼此拥有、不离不弃的踏实和温暖袭击全身。我给儿子诉说阿白离家出走的经历，差点声泪俱下，电话那头的他哈哈大笑，这下他是放心了，他的娘已彻底接纳了阿白。
年关的疫情让长安迅速卷入旋风之中，身不由己，处处被动，长安的自信和优越感瞬间碎成了玻璃渣。23日被迫宣告封城，一城百姓乱成了马蜂窝，难民般涌入超市，货架一抢而空。哥24日去了盒马，米面夫妻，贵在患病相扶，寂寞相陪，患难相拥。就这样宅在家里，呼气口唯有手机，这是我们与外界相连的生命线。
跨过艰难的年，元月4日这一天，哥接二连三地接到询问电话，都问他24日是否去过盒马，又不往明里说，闹得人心烦。这天晚上，我们正在看电视，暖居如意，灯光可亲。阿白卧在沙发中间，很享受的样子。哥又接到电话，这次口气坚决，让他做好隔离准备，车半个小时后来接，因为那天盒马有人确诊了。
再说什么都是多余的，我匆忙为他准备行李箱，按两周的量备好日常用品、换洗衣物。虽然从时间窗看，已过了危险期，但内心仍然忐忑不安，像四处漏风的墙。除了健康，什么都是浮云。阿白好像从我们的行动中明白了什么，它围在我身边，转来转去，也焦灼不安的样子。哥和社区的人离去的时候，阿白趴在门口，似乎充满担心和不舍。哥在电梯口向我们招了招手，我将阿白抱在怀里，这个寒冷的冬夜，它给了我温暖而坚定的陪伴。我几次将它抱进卧室，它又挣扎着扑到门口，将头低下，呜呜地嗷叫。
喂养之情，尚懂感恩，有时，人不如猫。
联系客服
