疫区日记（五)：
大年三十请祖人
元月24日，大年三十，阴冷。蕲春1号封城令的第一天。火车站离境通道已关闭，公交停运，酒店歇业，不得开办年夜饭。
一大早，妻接到老板通知，戴上双层口罩〈医用防护口罩外加棉口罩〉，骑着电动车去酒店处理退订的50多桌酒席食材。
妻很快又回来了，载着几大袋"年货"停在家门口，女儿跑着去帮忙卸货，看到很多好吃的，高兴地直跳。悄然间，一个骑着单车的身影，从门前快速掠过，背影像是邻居家小张，武汉"华师"学生，回乡十多天。妻赶紧把女儿揽进屋里。
妻一边整理食材一边叹气说，这些都是酒店准备年夜饭的，50多桌，都处理好了的，过一下火，就可以端菜上桌，现在全部退订。老板把熟食和半成品分给员工，如果正月十五前能开业，就作为福利，如果开不了业，就算抵工资。酒水和生鲜还有一大仓库。
妻收拾着食材，一条已斩杀好的武昌鱼，一只已煮好的东坡肘子，一捆蕲芹，还有女儿最爱吃的粘米圆子。看着武昌鱼、东坡肘子和蕲芹，我呆坐着，想起武汉，想起黄州，想起我们蕲春……
“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。”毛主席，武汉人民想念您！大年三十，武汉人正在风吹浪打中，食无鱼……
“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”报告东坡居士，黄冈人爱的是东坡肉，而不是蝙蝠汤。大年三十，惶恐不安的黄州人，你们可优雅地煮好了东坡肘子？
蕲者，芹也。盖因蕲地多泽，山环水绕，芹以寄身，繁茂滋盛，故地以蕲名。春日融融，碧涧潺潺，蕲之芹兮，绿意翩然。孕于青泥而无污浊之气，濯于青涟而无妖娆之态；点缀三春而不求美誉，位列山珍而不事张扬。
蕲春，因芹而名，更是李时珍故里，无论是土豪还是屌丝，皆以蕲芹为山珍美食，以蕲芹高洁的品性为榜样修身养性。《本草纲目》，书考八百，药收两千，可食不可食，是药不是药，分得清清楚楚明明白白。不听时珍老人言，管不自己的嘴，岂不是自毁"蕲春"名声？
"呆子，今年的春联都不写么？"妻敲砧板的声音打断了我的沉思。
哦，我都忘了，写春联是我每年的任务。我虽然是一个印刷人，但不喜欢工整的印刷体春联，每年都要DIY涂鸦手写。只要我写春联，妻就不让我做收狗屎这样的家务，也就有了偷懒的机会。长年不在家，文房四宝都残缺不全，我决定上街去写春联。
我戴上口罩，步行上街。虽然封城，县城的街上依然车水马龙，不过戴口罩的人突然多起来了
一对情侣，戴着口罩，手挽手地擦肩而过。
一位老爹爹推着三轮板车卖菜，口罩兜着山羊胡，露着鼻子，口罩款式跟我的一样，"你老口罩戴反了。"我示意他纠正，"跟我的一样戴，深蓝色面朝外。"
爹爹取下口罩重新戴严实，尴尬地笑笑："我还冇搞清楚。"
一位戴口罩的婆婆在叫卖，"师傅，又大又甜的荸荠，治肺炎呢！"
哦，荸荠治肺炎？我爽快地买了一大袋。不是我看上婆婆的荸荠有水色，而是我觉得这位婆婆人老不糊涂，知道肺炎这回事。
没有闲心逛大街，我直奔写字摊。今年的写字摊好少，找了一家，借老板的笔墨，刷了一幅大门联：种就福田如意玉，养成心地吉祥云。横头：福田心耕。字虽孬，但文佛系，挺满意。
不等墨迹干透，我匆忙回家，女儿要吃零食，才记起那袋荸荠落在写字摊上了，不敢吱声。
儿子忙着和我一起贴春联，我心不在焉地不时掏出手机看。武汉、黄州的各地信息铺天盖地，应接不暇。
我从深圳回来才一周，最早收到的是中国移动10086在元月22日9：42的短信，广东省卫生健康委、省应急管理厅提醒：请广大人民群众不吃野生动物，积极预防呼吸道传染病。如有发热、咳嗽、呼吸道感染症状，请配戴口罩，及时到医疗机构就诊。
押后一天，23号，就是武汉封城令，黄冈、蕲春县封城令接踵而至。感觉湖北这边的决策似乎跚跚来迟。
我是湖北蕲春人，并不清楚湖北全貌，似乎蒙在鼓里，没有湖北官方的正式疫情数据。我只能对网络上铺天盖地的信息感到茫然，不知道真相、细节。我只能和妻一样，警惕着周边人和事，在亲友群里面交流信息，不断地提醒家人和亲友注意防控。
亲友群里面，一条微信截图，是刘河卫生院领导发出的《对全院全体干部职工的倡议书》，其中提到共检查出12类职工疑似肺炎病例〈后来改为4名医护人员感染〉，要求全院做好消毒和个人防护。发出倡议书的领导不是汪院长，直觉告诉我，汪院长可能病倒而未能主持工作。我经历过2003年那场"非典"的灾难，意识到这场疫情的严重。
刘河卫生院是一所乡镇卫生院，职工180余人，中国改革开放后快速城镇化的进程，同样使医疗资源向省城和县城聚集。缺乏口罩、防护服、护目镜的防护，在来路不明的病毒面前，医护人员是裸奔，是赤膊上阵，只能损兵折将！我心里沉甸甸的，为汪院长担忧。妻、女儿和儿子忙着年夜饭。
我擦拭好车库里悬挂的"天地国亲师位"牌位，摆好供桌，倒好三茶五酒，准备请祖人。武昌鱼、东坡肘子、蕲芹、粘米圆子陆续端上供桌，另加一个排骨炖藕汤，煮了碗自家树上结的大蜜枣，6个菜做得很灵醒。
蕲春吃年夜饭有"请祖人"的传统，先请祖先享用过，才能开席。广东潮汕人过年是在祠堂里集体祭祖。我们乡下是在堂屋里悬挂"天地国亲师"牌位，摆上三茶五酒，举行家庭祭祖仪式。请祖人的仪式，一代代地传承下来，我们家虽住县城，但祭祖不能丢，就在车库里面"请祖人"。
家人都已忙毕，我们开始"请祖人"。儿子放了一挂鞭。妻子烧完一刀纸，燃好三柱香。妻儿跪拜于地，我主祭，开始酒祭：
我声音悲凉而颤抖，但期望儿女们能听懂我的心声。
请完祖人，我们开始吃年夜饭，开始吃武昌鱼、东坡肘子、蕲芹和粘米圆子。在这个安静的年夜里，苦难的武汉人、黄冈人、蕲春人，你们的年夜饭吃好了吗？
（作者简介：吴文胜，湖北黄冈蕲春人。人生两件事：搬纸+码字。印刷人，“搬纸”为生，经营纸品印刷包装生意，展示专业能力，竭诚服务客户。业余“码字”，常怀敬畏之心，写些自我欣赏的文字，温暖孤独的灵魂，愉悦自己。常勉励自己：好好搬纸，好好码字。）
联系客服
