文/阿衡
乡党高建群，秦地的“大”作家。这个“大”是指某人在地方上特殊分量。当然，他在国内文坛也很著名和有影响力。有一次他遇见我，依然用古典诗人的浪漫口吻说:风表弟啊，他去了他以前的生养地，他的出生血地，包括黄龙山的也去了。高老师的母亲和我三姑是妯娌，他母亲娘家路远，她们妯娌们关系很好，我三姑回娘家，就约着一起相随，把我家当娘家，这样我和他就成了很亲的姑表亲。
高建群因为书画著名，经常得些私企老板丰厚的润格，也就出手很大方。他给了那些村村长一笔钱，让买块石头，他给村庄写上村名，让大家记着这样的村子。买石头剩下的钱，修了去往村庄的水泥路。第一个村子是黄龙县三叉镇的白土窑村，他说是带快九十岁的老母亲去的。他母亲和他父亲是在那个村里的窑洞结得婚，也从此让他的干部父亲把家庭变成了一头沉。家庭的一半男人在城里工作，另一半是勤劳母亲带孩子们在乡村生活，为男人年迈的父母尽孝守道。一头沉的干部从来清心寡欲，除过公家事外，总是心有牵挂，放弃城里的诱惑，不敢轻易做身败名裂的陈世美。母亲在那孔土窑洞的大炕上怀得他，他是第二个孩子。老家土改分地，他老祖父牵挂祖先的老坟，急切中变卖了那边的一切财产，也放弃了已经耕熟的田地，带着一家三代推着装着谷堆满的老鼠车，赶十多天路风尘仆仆回到关中的老家——西高村，让他从此有了两个出生地。一个黄龙县的白土窑，一个临潼县的西高村。他的榜书洒脱大气，滂沱厚重地写了“白土窑”和“西高村”村名，找得富平县有名的石匠刻得字。大花石不便宜，包括运输、人工费用，都在十万雪花银。大作家虎背熊腰，但长期勤劳著作让胳膊腿早早纤细，又没有大力气挪动石头，把钱给了两边村长代办。他是让村长小赚一笔。建群表兄是有要求的，给年轻他几十岁的小村长说:弟啊，你把村子给咱们看住。言下之意，人村长少贪便宜，不敢主动和外人勾结，别把村子变成让开发商跑马圈地，让族人四下逃离，村堡的祖先魂魄散落的商品地。
那时我不意识到他的意图，心底笑话他在逆势而为，是白费力，恐怕是徒劳无益。他的长篇小说《大平原》出版，我也是仅当成是他的另一部重要小说，是他又费力冲击茅盾奖的要紧作品。某年他的煌煌大作《最后一个匈奴》，在评审最后一轮中排名第五，前面的《白鹿原》等作品位居前四名。评奖和单位里分馍馍一样，中国作协权衡平均主义，让陕西不可能得两个大奖。从那次起，茅盾文学奖才有了遗珠一说。我知道他心里纠结过。他在著名高新区挂过副区长的职。这是国内几个不多的副省级开发区。新区不断扩大，土地不断在变化性质：居住的村庄和耕地主动消失，年轻不种地的新农民游手好闲，整天兴奋得眉开眼笑，而年老色衰的老农民忧心忡忡，担忧手里捏的自家土地越来越少，眼看守不了祖宗基业，才不得不寻找新地安放老坟。四处寻找吹吹打打的乐人，把老坟泥土扒开，看到以前梧桐棺木已腐朽，在黄泥里捡拾出零散骨骸，另寻南山脚下某处土地二次安葬。
他是有经历和最有感触的。某年他三十多岁，壮年的他却像孩子失怙孤独脆弱，护送父亲棺椁从陕北一路颠簸到关中农村，宁可让解放前老干部违反组织原则，也帮他免去殡仪馆煤油电烤的烈火。那时没有高速路，连火车也不通，现在也想象不出有天堑变通途。一路逢村过村，逢庙过庙，在老家两间的老房停灵，等亲朋好友吊孝、祭拜，邻村乐人吹吹打打，一起护送到村东头岗子地的公墓。关中平原的泥土，处处是厚羊毛毡样平实，且能极目远视，处处和天际相连接。他家那块田地，更没有山岗，叫岗子是因为高出村庄多半尺厚土，让新社会大机井浇灌不上，才做了集体公墓。底下灵魂都怕潮湿，需要寻找高地来安葬。
高新区在当时极速发展，附近村庄搬迁拆除，由他的《大平原》长篇小说释放出谣言式消息，一直影响到渭河沿岸的大小古老村庄。沿大河的观光河堤路，就像一把弯刀，由中心城市西安朝上下两游切去，每个村庄新老滩地圈在河道，变成了公家的市政、河道规划的风景区，再不能是各村庄生产粮食棉花的耕种区，很是可惜。也遏制了城市基建疯狂挖沙的最大产业。破坏的耕地，以前被无数沙场堆积如山，现在变成绿茵茵一片，全是人工的河堤林带。
文学和村庄及土地最有联系，总览百十年的诺贝尔文学奖，写土地的作家占九成以上。小说、诗歌、戏剧的纠纷，大都是土地纠纷，也形成父子恩仇，人物矛盾，最后掀起悲剧性的高潮。陕西被理解是乡土文学的主流，也是现实主义作品涌现最多的黄土地。这功德名声与柳青、路遥、陈忠实等作家及作品有关，也与贾平凹和他的作品有关。尤其贾先生，我们若读完他全部作品，会自觉地进入到中国文学阵地。他说他弄过一些城市小说，不成景象，还是觉得墙上芦苇，头重脚轻没有根基，一点不是他情愿书写的内容。他为人祥和，在说文学要紧话时会咬牙切齿，就像为嘴里使劲斩断有劲的句式。眼睛精光迸出，并灼灼烫人。这也是陕西人的习惯语气和状态。他近六十年读书写字，无意修成深厚内功。
某夜餐桌上，沉稳健谈的平凹先生突然情绪逆转，很低落地说:文学阅读时代还有多少（久）？他是大作家，大小作品开机就是几十万，前期续印在卖，读者也是社会精英，是国家文化主流砥石，不是贩卖教辅材料和寻找迷药、安慰剂、心灵鸡汤的作家，更不是市场上割庄稼样吸金的浅薄作家。连他都变得英雄气短，感喟世风日下，那我们这类小人物只有甘心隐没，心甘情愿把手里活计老实地做好，还要不计民间利益的回报。什么是农人的利益，叶圣陶先生早在文字里讲透:遇年景好多收三五斗，却遇到城里通胀，农人心再不快和失望，只敢低声嘟囔情愿遇到年景差歉收，价钱还贵点。二十多年的职业浸泡深有体会，就是全心贯注也不一定能在毕生之年达到绝顶。文学不是庄稼收割机，当做一年一料的习惯收成。它和土地上的收获，还是有根本上的区别。血地的说法，也是他先说出的，把故乡如此比喻的。那是母亲生孩子的流血地方，带有痛苦的经历和痛苦的记忆。在这个世界上，再没有比生孩子流血疼痛让人更惊心动魄和永世难忘。母亲每月潮汐，如同月初到月圆一次，孩子出生后，还要撕心裂肺地出血一次，再把底下潮汐变成雪亮甘甜的乳汁哺育后代。把身体精华给了孩子！以前连着脐带，现在分裂成独立的生命，由血脉相连变成心牵挂，如同灵魂相守，气息贯通。
他由文学指说土地，说当下忧虑的村庄，说村庄将来也会变成历史遗迹，说我们飞速聚变的时代。其实世界何尝不是。中国遍布是村庄，以前鲁迅的《故乡》、《祝福》、《药》、《酒楼上》、包括鲁镇的《孔乙己》等，何尝不是在说村庄的记忆。乡亲也都是村庄的主人和帮工。除过体面的主人家外，没产业的人靠力气技术做散工。无活时，就是村堡街道上衣衫斜裹，裸露一半壮实胸脯的游荡闲汉，也是让社会风气不安静的无业游民，喝酒、闲聊、牌九、赌博，不小心让闷酒喝多和无业可护，才敢主动滋事。由此危害社会安全的“罪犯”，被以法正刑。铁凝、莫言、张炜也描写村庄，苏童、格非他们也是。只不过大家都在变化，但对熟悉的村庄和乡亲自然性和本相不变，都在文学上处理他们的村庄理解。在文学上，我们把它叫故乡。由此开创主流的乡土中国味，也叫乡土文学，一直河流样流淌到现在，百年不息。
城市也是真正的村庄，不算它包裹白菜心样的城中村。零散在郊区乡下的自然村，我们做孩子时，叫乡下的村庄是小村，谁家的亲戚住在西安城，我们称呼是大堡子的。年节还乡，我们说人家是从大堡子来的。穿的时尚版衣服，我们不叫时尚，叫洋气。这些，都是村庄的词汇。至今，还当时髦辞和调皮话来讲。西安和中央扶贫攻坚一样，明年全部消灭老城里的村庄。包括市政和公交公司，我们习惯在站点等车下车，已经没有了八里村、二府庄、龙首村、方新村、肖家村、尤家庄等村名。整个中轴线和要紧街道，我们经常会坐过站和迷路，因为变成了南长安街某路口、北长安街某路口。市政和公交公司在消灭我们的记忆，等于从此和北京、上海、广州等地一样，不再有村庄。连同村庄的记忆，也从脑海里连根挖掉。
但文学是属于土地的，如同扎根生长的庄稼，连着土壤的油脂和记忆。著名的笛福写出他一生最著名的《鲁滨逊漂流记》，那时他籍籍无名，眼看要平庸地死去，突发奇想写游记，但又不是普通的游记，他比《地心游记》和《环球游记》、《太空漫游》等童话式小说更具体、更占有了陆地和海洋的地界。一个忏悔的富家浪子，违背耶稣基督的无神论者，经历几度濒临死亡的游历，最后回归到人间做了富有的贵族。他在臆想里为大英帝国开疆拓土，让那初陆地变成为殖民地，才受女王陛下垂青，由此成了世界著名作家。赛珍珠的《大地》三部曲，史诗大河式地给世界提供了解东亚古国的土地和民俗的巨幅长卷。福克纳，写约克那帕塔法的小城，实际也是土地，被称为约克纳帕塔法的世系。包括海明威、麦尔韦尔等，一个个闪亮的文学人物，也把海洋当做扩张的陆地，把大鱼和巨鲸当做每陇条田去掠夺，和邻人厮杀。若热·亚马多的《可可》三部曲，也是讲原始森林被农人出身的地主变成可可种植园，变成新移民港口城市，有政府机关、剧院、医院、街道，包括现代文明标志的路灯、卫生间等公共设施。还有很多相同的作品与作家。二十世纪前后，诺贝尔文学奖的百年，奖项晋级者随着进化和适应，让每次开奖变成赌博公司的商业博弈利益！这也是文学主题在逐渐主动弱化了土地，变成贵族的没落，让土地慢慢从视野里消失。
莫言说得好：文学是一个灵魂在唤醒另一个灵魂。灵魂相守的东西，肯定是土地。同一土地滋生的根脉，同一律动，同一心跳，同一人类共性的最大基因比！这些，才让我们不分国界，能够灵魂相唤，根脉相连，语言、气质、气息相同。
文学是意识的理解，也是最善于被意识流操纵的。每个文学的结构，不管是再庞杂繁琐，只要是训练有素的作家们认可的，都是一种内在气息，如同生命在春熙中昂然的流动，在欢快的歌唱和涌动，诚如生活律动。不管它皮壳包裹再厚实，垢积和铠甲重重，但里面生命绝对相通相融。你不要怀疑它和作家们的智商。当然，这不包括急切功利性垃圾作品，那些仅仅是被坏人借助文学外衣，暂时蒙蔽世俗的，及和金钱及政治权势同流合污的，最多算是伪文学。诚如城市美化装饰的霓虹灯，总要繁华落尽。那样的世界没有温度，没有生命体和灵魂依附，在白昼来临，日光如浴，光天化日之下，一切都不存在！
最后一个乡党杨争光，他也是名声在外，但我印象从来没有见过，文学印象深刻的是他的《老旦是一棵树》。那狭隘却精明能干的老旦，为儿子和失身儿媳报仇，在精神上化作村庄管理员，也是人贩子家门前粪堆上的大树。认识他当然也包括他的《从两个蛋开始》《少年张冲》等作品。但别人都说我们见过，其中有高建群和某女总编、某文学院院长作证，说不但很早见过，在关中老碗门店的宽面馆，他还从邻桌跑来，为我们干声亮腔唱过秦腔。之所以没印象，我把这归结我和他曾经一样，被人误会患有严重的精神抑郁症，只顾沉浸在村庄消失，族人散落，同辈人不断凋零的伤痛中。其它的，我都不曾亲身经历和真正留意过。
但这并不影响土地是他文学作品中永远的后盾。
联系客服
