文/张鸿涛
妻子是上一世纪60年代初到我家的。那时候,正是三年自然灾害时期，再加上帝国主义对中国实行半月形包围和经济封锁，中苏关系恶化,国家正处在经济困难时期，市面上实行票证制，布票、粮票、油票，国家控制着物价来尽量满足人民生活。面对着这种艰难困境，结婚不久妻子就对我说，先生，生产队分粮不够了，咱要想办法来买；咱妈有病，做不成啥，还要花钱看病；咱家缺劳力，挣不了多少工分，生产队每年一结算，年年都是透支户，每年要还透支款。你在农村教书，月薪只有38.5，吃过，喝过，用过，一月剩不了几个。我看是这样，咱家的衣服这几年不要添置新的，鞋袜也不要添置。我给咱自己做。我有些疑惑，就笑着问，你会吗？她从容地回答，试试吧。那一年放暑假，我回到了家。她取来炕席，找来一些旧的牛皮纸、碎布，和好了一小盆稀面糊。在炕席上铺一层旧牛皮纸，抹一层稀面糊，再抹一层碎布，晒干后，乡里人把这叫袼褙。袼褙抹好了，晒干，她从生产队锄地回来，取出鞋样，给我、母亲、还有她自己在袼褙上做出鞋底、鞋帮子。一人做五双，共十五双。那时社会上兴起了穿灯芯绒鞋的时尚，妻子给我们家全做的是黑灯芯绒鞋。
生产队上工给棉田除草。妇女们拿上锄头，锄上两个来回地以后，妇女队长说，你看太阳都多高了，大家休息一会。那个时月，大家都没有手表，更没有手机，看时间都是看天上的太阳，妇女们一听妇女队长发话了，朝天上一看，就放下锄头，有的休息，有的放羊，有的回家给娃喂奶，妻子这时拿出从家里事先带来的鞋底，纳上几针，纳着纳着，手指被划破了。邻家王嫂快嘴利舌地说，哎呀，怪心疼的，快拿细绳子把伤口扎住。妻子揉了揉伤口说，不要紧，一会就不流了。她又接着纳着自己的鞋底。当天晚上，生产队召开社员大会，妻子拿上要纳的鞋底，带上小凳子到村办小学去开会,教室里黑压压的坐了一大片人，有三个白发苍苍的老头抽着旱烟，有个年轻力壮的小伙子抽着宝成牌香烟，先给队长递了一支，队长把烟往耳朵旁一夹，这小伙子吸着烟就吐出几个烟圈，几个小孩好奇地看着,有的妇女来时就抱着自己的娃，妻子像一座雕像似的坐着纳着鞋底，一句话也不说。教室里的电灯发出明亮的光，队长大声地读着中央文件。念了一会，会场上烟熏雾罩，咳嗽声、吐痰声、磕烟袋锅子声、婴儿的哭闹声、打鼾声、声声入耳，一片喧闹。有个穿白的确良衫子剪发头的年轻妇女，左手捂着鼻子，右手搧着空气跑出去了。队长气得不念了，就大声说，把自己娃管好，不要抽烟，抽烟到外面去，那位抽烟的青年就一溜烟溜走了。妻子纳着鞋底，一针接一针，还听队长念着，队长又接着他的朗读。队长念完中央文件后，接着说，明天到镇上拉化肥，去两辆架子车，黑旦和永锋去，明天给棉田打农药，秀华和菊娃去，明天到戏河湾掏沙子，派小花和秀荣去，没安排工作的明天再说。小花立即站起来大声说，我娃感冒发烧了，得看病，去不成。妻子站起来微笑着说，让我去。这时会场上起哄了。妇女队长王美丽发言了：我十娘（我在家族中排行为十）寻了个美事，她娘家就在戏河湾，明天把饭在戏河湾都混上了。会议在一片笑声中结束。
妻子有时晚上纳鞋底,她那聪敏活泛的眼睛内出现了血丝，手指上磨出了几个硬硬的茧，每双鞋底都纳满了她善意的目光,我怪心疼的。那些鞋底鞋帮做好后，她先给我母亲鞝好一双黑灯芯绒鞋。母亲穿上新鞋一试，很合脚，慈祥的脸上堆满了笑，就说：哦，比我做得好。
等到我敏儿一岁多时，妻子给娃做了一双老虎鞋。鞋上那对“老虎”眼睛忽闪着，像是猛虎下山一样。敏儿穿着老虎鞋登登登地走着，土坯房内洋溢着生命的欢乐。
敏儿把这一双老虎鞋穿出以后，村里的秀梅姐知道了，就再三恳请我妻子给他鱼鱼娃做一双老虎鞋，妻子满口答应：能行，你过几天来取。等到我妻子给秀梅姐把老虎鞋做好了，她来时给我妻子拿了五个鸡蛋。我妻子不要，说家里黑母鸡都下蛋一个多月了，攒了半小罐子。秀梅姐说，不行，这是我的一点心意。无奈之下，她才收下。秀梅姐叫娃把老虎鞋穿出来在村道里走着，村里人都以艳羡的目光看着。黑旦媳妇知道了，又跑到我家说，十娘，你也给我娃做一双老虎鞋，我手拙，不会做。过几天准备到我姑家走亲戚去用。我妻子说，生产队派我摘棉花。黑旦媳妇说:我替你上工，我手脚快，摘的多，挣的工分给你写在工分本子上。无奈之下，我对黑旦媳妇说:你不用替她上工去了，我今天下地替她去摘棉花，暑假在家里也没有啥事。黑旦媳妇急着说，那不行。我妻子和黑旦媳妇开着玩笑：那你替我先生教书。黑旦媳妇恳切地说，好我的十娘哩，我小学五年级没念满就逃学了。妻子是信佛的。每年农历的六月十三是骊山老母的古会。妻子预先蒸上几个雪白的贡馍，登上老母殿，给骊山老母上几炷香，磕三个头，献上一毛钱，保佑全家幸福安康。那些年月，妻子给我们家和别人做了多少布鞋，谁也记不清，有老人鞋、小孩鞋、男人鞋、女人鞋，小孩的老虎鞋、兔娃鞋，还有给我岳父岳母每年每人做一双窝窝（棉鞋）。如果要把这些鞋摆起来，就是一排排，一鞋一菩提，这每一双手工鞋都是佛的偈语。素淡的日子，安心就好。我们虽然每天吃着玉米糁就黄菜的平淡的饭菜，干着农家活，但是生活有了诗意。妻子凭借着自己能做手工鞋，在村里“活”了很多人，给我们全家人带来了欢乐。妻子病故已多年。在我的鞋柜里至今还保存着她做的一双我穿过的黑灯芯绒鞋。看到了这双鞋，我就想起了勤劳善良的妻子。
（作者简介：张鸿涛，1940年生，陕西临潼人，中学高级教师，陕西作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《西安晚报》《西安日报》《三秦都市报》《陕西农民报》《飞天》《兰州日报》《散文选刊》《中国校园文学》《西藏日报》《陕西工人报》《写作导报》等30多种报刊上。出版有散文集《岁月如歌》《生命的清单》《敦煌漫话》《华山诗注》《获奖诗文选评》五本书。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
