我留守的村子

失去灵魂的村庄

文/张世平

时代发展，脱贫致富的脚步踩疼了乡村的脉搏，没见流血就已经哼哼，实际效果被套路掩盖，暗流涌动于地下，表面工作大张旗鼓地显摆在桌面上，明明是一件好事情，偏偏遇见一个歪嘴和尚，把经念走音了。

往日的村庄，姓氏尊称相互呼应，礼尚往来，尊老爱幼，谁见谁都是笑脸相迎，大爷二奶、大伯三婶、老哥堂弟相称。红白d事都是齐心协力，过得有条不紊，先辈领导晚辈，一一照办，家族兴旺、团结友爱。

村头的大榆树不知何时就成了闲余之时、茶饭过后的集结点，这里是孩子嬉闹的场地；大人传播信息的中转站；妇女们做针线活和开心的地方。村里被淘汰的大石磨盘和曾经一时在麦场上翻云滚动的砮（nu）处，村里人长时间坐在上面蹭得明亮。村里的大小事和外地的新闻都是从这里传播开的，上到中央惠民政策、下到谁家鸡毛蒜皮，都是谈论的话题。正月里的社火、电影全都在这里演出，随着时间的推移这个地方变成了村子的聚义堂，后来成了现在的村部。

现如今，青壮年劳力几乎都抛家舍业去了城里打工，家中的土地留给年迈的父母，老人们守望者那片熟悉的梯田，把泪水与汗水一起凝结成果实，等候年末回家来的儿女们。网络流传农民工：“说你是城里人，却没有固定的工作；说你是农村人，一亩庄稼都没种。”说是凤凰却展不开羽毛，说是公鸡尾巴翘得高。

手机成了祸害的根源，上QQ、聊微信、快手直播，几千块钱买上一部手机，说是为了孩子念书查资料，自己却成了整天不离手机的低头族。

移民搬迁是一项惠民政策，把背靠黄土面朝天的古老观念改变，解放犁铧耕牛的劳作，移民到贺兰山进工厂“上班”。土地是农民的根基，离开养育自己的土地，不知道如何生存，有的想返回原籍，户口已经落到此地，老家只出不进，没办法，硬着头皮过。

低保和精准扶贫成了农村一部分懒汉的资本，整天享受着国家扶贫政策的福利，土地闲置不经管，上面一旦有个扶贫项目，首先跳出来说自己是建档立卡户，把贫穷当作光荣到处炫耀，睡着等吃救济。

中国老龄化严重，国家放开二胎政策，农村人比城里人更加认识到孩子生多了是个拖累，不但走不上致富路，还要拉一屁股饥荒。所以，生上一两个自己就计划了，没必要政府督促。

危房改造是农村一项大工程，也是脱贫致富的相貌，家家户户开始拆除漏雨破旧房屋，自己添补一点，国家补助一点，把房子盖得让城里人都羡慕。可惜没人住，为了让自己的孩子也获得更好的教育，只能钻入城市里狭小的黑屋子，拥堵的过道里出入着农民工们的希望。家中的蒿草长到屋檐下，有点凄凉，也没有办法。离家近的一个礼拜去看一回，打工忙的一年回一次，所以，家成了闲余时间的一种念想，不再是避风的港湾；父母成了看护院子的保安，拉扯孙子的保姆，留守土地的守护者，后勤供应寄养的保障部。

为了早日脱贫致富，实行整村推进，硬化村道，网络覆盖，破旧烂院子全部推平，改造一个崭新的新农村，却依然招不回离家的魂。

三个半人的村庄，整天实行项目验收，奶奶托着孙子在家接待畜牧业验收，爷爷拄着拐杖去山头验收种植，指印按得手指头都酸麻，还说下午验收环境卫生。地里的野草只能用农药，杀得粮食也减产，出口就说都是绿色食品，纯天然无污染，殊不知土地早已变质了。

站在山头俯视村落，三三两两的狗在嬉闹，偶尔村道上来一辆小车，不是来收“公粮”的，就是接孙子去上幼儿园。地头不见身影，院落没有脚印，时代的步伐留不住逝去的时光，岁月的沧桑磨灭了喧闹的村庄。

---

（作者简介：张世平，网名《家有四千金》，一位身残志坚，热爱文学的淳朴农民，用文字打磨生活，执著于文学。）