又是一年秋收时
文/张娟玲
雨，还在下，天气预报说还有大雨，明天、后天还有雨……
春种一料粟，秋收万颗子。每年的这个时候，地里的玉米就像快坠地的娃娃，等待着家人的怀抱。
还记得去年国庆节回老家，正好赶上雨过天晴一个好天气，地里的玉米别有一番景色，玉米杆像士兵一样，个个神气十足，英姿飒爽，玉米像战士手里的枪支，显得战士也无比高大，好像要随时准备着赶赴战场一样。
地里还是有点湿，周围也没有收玉米的机子。家里老人说：“用人工收吧，不收，过两天还有雨，就收不回来了。”我听后，心情一下沉到了水底，很不高兴地对老公说：“不让种，就要种，一亩地看能收多少，能卖多少钱？”但说归说，还是问老人要小锄头、自己找草帽，一起跟着快七十的两位老人到地里干活。
老公和公公在前面用小锄把一根根结着果实的玉杆砍下，整齐地平铺在地里，我和婆婆在后面或蹲或坐把玉杆上的玉米摘下，装袋子。
简单又枯燥的农活，老公和我干了一会就有些吃不消，虽然正值壮年，但时常不在地里干活，还是有些怕，怕苦，怕累，怕挨老人的骂。好在老人们一会让我喝个水，一会又给我递个吃的，好像我们是长不大的孩子，弄得我有些不好意思了。
地里的玉米经过一天的劳作，终于在晚上7点前被我们一点点收回家。两位老人看着院子堆放如山的玉米，别提有多兴奋，心里像蜜一样，走路都是哼着小曲，也许这就是农民丰收的喜悦吧！
忽然想起我七、八岁时的秋收，当时眼看着秋收在即，连绵不断的秋雨却下个不停，父母怕玉米收不回来，坏在地里，就用一片塑料纸遮在身上，头上没戴草帽嫌碍事，便只身钻进一片像树枝又像玉杆的地头。回家的父母满身泥泞，拖回那一个个没长满的玉米棒子。当时我不明白，父母每天那么勤劳、辛苦，每天在田间地头不停的忙碌，却换回这样的结果。然而父母总是乐呵呵地说：“农民，不要嫌地里的活苦，地里有黄金，我们现在吃的不好也饿不着，总有一天，我们的生活会好的。”慢慢地，我有些懂了，玉米不仅要化肥营养滋润，更要好的天气才能有好的收成。
初二那年的暑假，我一辈子都忘不了。一连四十多天，老天没下过一滴雨，地里的玉米长不到一米高，从最初的洋洋得意到最后的奄奄一息。那年的庄稼，在一种煎熬中度过了它的一生，没有雨露滋润何来五谷丰登。那时候每天，父母用焦虑的眼神走来走去，不时地出出进进，像是丢了魂似的。我想，是地里的玉米牵挂着父母。对于一个农民来说，地里的庄稼才是一切。这天，让农民的日子没有盼头，看不到希望……
今年，又值秋收时节，雨什么时候停？什么时候有个好天气？什么时候能下地？一连串的问号，影响着我的思绪。想起老家还有那三亩多地的玉米，是老人辛苦种下的，不收，怎能对得起我这农民的身份，又怎能对得起自己的良心。收，怎么收？《悯农》涌上心头：
土地是农民的根，如今，金钱已把多少农民的心翻转了，农民不会种地，不会播种、施肥。多少年后，农民还是农民吗？非农非工，悲矣！
雨，下或不下，回家收玉米，就是对自己生活的诠释。即便用自己的泪和汗也要回家收~玉~米！
（作者简介：张娟玲，42岁，长安区农民，省城打工。曾在《民情与信访》等杂志发表作品多篇。）
联系客服
