永不消退的记忆
文/余显斌
*1*
母亲患上小脑萎缩后，越来越不听劝了。每次电话里，我都叮嘱，千万不要去危险地方，小心摔倒。她答应着，可过后依然。这次去了观音崖，下来时，没有踩稳，摔倒了，连滚三个台阶。
她担心我说她，不敢告诉我。可是，最终，妹妹的电话还是打来了。母亲回家，当天晚上，膝盖肿得很粗，痛得睡不着。
妹妹说，得送医院治疗，不然会出事的。娘不上县，去村里医院，去镇上医院，医生都摇着头说：“不行，得去县城医院。”
这样，她才不得不来了，进了中医院。
我接到电话，长叹一声道：“我的娘哦，一定以为我生活得很舒服吧，总少不了给我弄点事。”
老婆提醒，这次可能不是一点事，是大事。
老婆劝我，事情已经来了，就应该面对。
于是，我们匆匆去了中医院，在三楼骨科三十一床位，母亲坐在那儿，正在挂着吊瓶。我走进去，她眼圈就红了，如一个受到极大委屈的孩子，突然遇见大人一样。
我同她和父亲打声招呼，就不再说啥，静静地坐在那儿。老婆在忙碌着，问她腿痛得厉害吗。母亲摇着头。老婆再问，腿能走路吗。母亲点点头。
老婆放心了，说：“没有骨折。”
老婆又问她：“倒究咋回事啊？”
她抬起头望望父亲，哼哼着，就是不说。我因为接到妹妹电话，已经知道原委，就在旁边道：“上观音崖，摔的？”
老婆就问她：“真的吗？没事你咋上观音崖啊？看身上的擦伤。”
母亲眼圈再次红了，有一种受到安慰后想哭的样子。我在旁边，仍带着冷淡的口吻道：“为啥上观音崖？爹去庙里打响器，她赶去看热闹啊。”
我父亲会打响器，锣鼓都会，老来之后，我们把老家的地租出去了，不许他们养鸡、养猪，啥都不养了。父亲很清闲，竟然和几个老人一块儿，哪儿有老人去世了，就去打转转鼓，唱孝歌。我母亲爱热闹，于是场场跟去，到了小脑萎缩后，仍然如此。
我知道后告诉他们，千万不能这样。
我说：“缺啥子说一声，砸锅卖铁我出钱。”
在我一再要求下，他们停下了。
暑假里，我回去，看母亲走路的脚步稳当了，摇晃程度也小了，脑子也清醒了。在背她过河时，我不小心，险些栽倒。她事后对老婆说，那天，她心里难受了一天。
我听到，心里感到很温暖，也放心了，她在慢慢恢复着。
可是，她仍不替我想想。我说过，她在家里平安，我在外面就少操心，就能够心情舒畅一点儿。
她总是忘记我的叮嘱。
去年暑期，她舍不得用电扇，怕耗电。我一再说，电费我掏，在手机上划拉给电厂就得了。可她仍舍不得用电扇，我父亲搧扇子，她在旁边借风。我父亲一边看电视一边搧着，结果一扇子划过她的眼睛，眼珠受伤，来到县医院，住了十多天，啥也没查出来。可是，眼睛很痛，视力逐渐模糊，没法，只有转到省医院，才算治好。
我问她，是电费钱多，还是医药费多。
她就叹息，说以后再不那样了。
今年，我特地赶回去，给她安上空凋。谁知，这边堵上，那边出事。
我越想心里越气，因此，进入病房后，自始至终很少说话。
她怕我责备她，就引开话题，和老婆说话，问我究竟咋的，听说在上面惹了很大的大祸。老婆解释说，也就是说话不小心，略微随便了那么一点儿，冒犯了一个人。她问说的是啥话啊，那么厉害。老婆就详细说了。她不相信地道：“就那样一句话啊？”
老婆点点头，她就长叹一声：“那样随便的一句话，咋就惹出大事啦？哎！”
我借机劝道：“娘，现在你知道了吧，你儿子在外面过得很苦！你以后就别找事了好不？你让我消停一下好不？”其他病人听了，都望着她。她再次低下头，很愧疚地叹口气，不再说话。
下午体检，有抽血，有心电图，有尿检，有磁共振，有CT，还有别的。她因为正在打吊瓶，老婆就得帮着提着吊瓶，我推着轮椅，将她扶坐在上面。
我仍不说话，默默地推着车子。
她见我不说话，也不再说话。
检查了三处后，她低声说了句啥，我没有听清，也怕得去问。老婆正在忙着摁电梯，也没听清。就这样，我们继续检查着，她低着头，更加默默的。到一层楼做磁共振时，她声音终于大了，对老婆说：“我要去茅厕。”
老婆告诉她，一层没洗手间，让她忍忍。
她说忍不住了，前面说了我们没理，她一直忍着，再也忍不住了。
我听了，看到她小孩一样胆怯的样子，心里滋生出无言的愧疚。她年轻时性格刚强，是家里的支柱。那时，一会儿不见她的影子，我就上下寻找。每次，她从坡上回来，总是会给我带回树莓，或者花生啥的。
那时，她是我的靠山，我的希望。
她老了，一日日变得糊涂起来，衰弱起来，想要倚靠我的时候，我却总是埋怨着，责备着。
我真的算不得一个好儿子。
我将她推转去，进了电梯，上了二楼，去了厕所。
检查结束，果然如老婆推测的那样，她的骨头没有受到损伤，甚至就没有什么伤。她后悔起来说，要是早知道这样，她就不该来花这个钱了。
我气仍没消，听了道：“你上观音崖时就应当想到花钱这事啊。”
她听了，再次低下头，摸着自己的腿。老婆劝解说：“没啥最好，如果有啥，那才叫不得了，那就不是小事了。”
她听了，轻轻点点头。
她在医院住了一周，就再也不住了，说没病住啥，那是烧钱啊。她要出院，医生也认为没住院的必要了，我们就将手续办好，带她出院。
她说，她要回家，回山里的家。
我问为啥。
她说家里瓜瓜菜菜长得密密麻麻的，自己去我那儿吃着，哪天不得花钱啊。我说：“现在已经下午了，咋回去？”我将她和父亲接回家，她仍一直嚷嚷着要走，如一个孩子一样。到了晚上吃饭时，她才说出要回去的原因。她说：“我和你爹没本事，帮不上你啥忙，你一个人在外面闯荡着，天上下雨地下滑，一个人摔倒一个人爬，我还给你找事情。”
她说，她这两天听见我的事，心里很难受，也很后悔的。
说完，她长叹一声道：“这一辈子啊，我这大概是最后一次上观音崖了。”自从检查出小脑萎缩后，她苍老得特别厉害，不知是心理原因，还是身体原因，原来花白的头发，现在已经全白了。
没事的时候，她也经常同我谈到她死后的事。
她说：“今年你还能看见娘，明年大概回家就没娘了，在外面受啥罪，也就没人挂念了。”我说她身体还好，只要不去很陡的地方，不出事情，还有十几年的时间。她说，自己身体自己是知道的。她说完，长叹一声：“七十三，八十四，阎王不叫没意思。”
她今年七十二了。
她说，她看我一次就少一次了。
她也想我的儿子，每次上来时都没有遇见。这次上来依然这样。走的时候，她嘱咐我，让我给儿子说，给她打打电话。她说，她想打过去，可只会接不会拨。
她走的时候，脚步仍一歪一斜的。
妹夫用车来接，车子停下，我将要带回去的东西放在车上。她上了前面座位，还没坐好，又想起什么，歪歪斜斜地爬出来，手里拿着一根红布条，想给我绑在脖子上，可又没有绑，而是递给我说：“听你妹妹说起你的事，我就去观音崖请了红布，庙里和尚说，戴着它就能少灾少难的。”说着，她又一次艰难地坐进车里。
车门关上，走了。
这之前，她一直没有告诉我，她是为这去观音崖的。
不，是我一直埋怨着，就根本没给她解释的机会。后来有机会，她又不敢说，怕再次引起我的埋怨。我默默地将布条握在手心里，望着车子远去，心里很沉重。母亲已经慢慢消失了记忆，可是，在她日渐模糊的记忆里，有一个人却十分清晰着，就是她的儿子。爱，在她的记忆里是永远不会衰退的。她说，在她摔倒的那一刻想，自己这次大概活不成了，再也见不到我了。
而我，却在不断地埋怨着她。
娘，如果有来生，我还做你的儿子。娘，如果有来生，你千万不要选我做你的儿子啊。我没啥用，没本事，让你在古稀之年，仍时时为我的处境担心，为我的遭遇难受。
联系客服
