知识就是驻颜术

文/王选信

生于1924年的毛老师，是兰州化校有名的数学老师，也是我的恩师。几十年来，我们师徒之间一直没断过联系。我打电话，问候老师的身体和生活情况，老师打电话，关心我的家庭和工作，尤其在我退休后，老师每次来电话，都会问我的写作情况。

元旦后，杂事缠身，加之身体不适，没和老师联系，不知冬天老师身体怎么样？昨天和前天我有点时间，便给老师打座机、手机，都没人接。不知老师是去了女儿家，还是下楼转去了，或是在休息没听见铃声？思维清晰，谈吐儒雅的老师，毕竟岁数大了，听力有点障碍。

正在疑惑之际，老师用座机打过来了：“昨天今天，看到了你的电话，我动作迟缓，没来得及接。”开口便是道歉。

一拿起电话，老师就滔滔不绝：“近来你发的每一篇文章，我都看了。感觉你的视野开阔了，以前写发生在自己身边的事，现在逐步写自己以外的人和事，包括一些社会现象、伦理道德、家庭教育等。”

不知道深度近视的老师，是如何看我的文章的？是手里拿着放大镜，还是逐字逐句吃力地看？我不知道，老师看完一篇文章，要花费多少时间？或许文章是分段看的，中午看一部分，下午再看一部分。一篇文章看下来，可能需要一整天时间吧。

人老了，不但精力不足，而且看东西也模糊，何况一个九十多岁的老人。

老师记忆力真好，说他印象较深的文章有：《女儿给我发工资》《姑妈》《母亲》和我夫人的《殊途同归》《一张白纸学画画》。

老师如数家珍：“《女儿给我发工资》，尽管不算什么大事，却说明了一种教育理念，一个家庭的理念，一种尊重父母劳动的理念。大多数家庭，都是父母为儿女无偿地付出，儿女心安理得的接受。尊重父母，就是要尊重父母的劳动。孝不能只挂在嘴上，更应该落实在行动上。父母给你看娃，你给父母发工资，看起来有些薄情，其实不然。你家的做法，有明示作用。读《姑妈》《母亲》等文章，使我对你们家族的历史，有了一定的了解。一个人的成长，与他的历史背景有关，近朱者赤，近墨者黑。你姑妈是个老知识分子，懂得知识的重要性，你母亲是个勤劳善良，吃苦耐劳的人，让我从中看到了中国母亲的形象。你在这样的环境中生长，身上必然有异于别人的因素。你夫人的《殊途同归》和《一张白纸学画画》，让我看到了不同的教育理念，尤其《殊途同归》，不但文字流畅清丽，而且对学前教育的观点也很新颖。所写的三则现实事例，具有很好的示范作用。”

老师停顿了一下，接着又说：“在这方面，我做的就差，年轻的时候，只知忙于工作，疏于对孩子的教育，三个孩子，都没上成大学。看了你夫人的观点，实替你们高兴。”

泪水模糊了我的眼睛。一向认识问题深刻的老师，至今还在关注关心着教育问题。妻子仅将她看到听到的一些对子女不一样的教育方法梳理出来，让年轻人参考而已，没想到竟然引起了老师的关注和思索。

朦胧的双眼中，我似乎看到了昏暗的灯光下，一位头发花白的老人，正趴在写字台前或坐在沙发上，聚精会神地看手机，一会儿脸上晴了，一会儿脸上阴了，一会儿笑了，一会儿唉声叹气……

看着看着，刚才读文章的老人，又变成了清心寡欲，早晚在家属院中一边散步，一边思考问题的老人。

老师一口气说了二十多分钟，很少有我插话的机会。

我劝老师，你眼睛不好，平时多锻炼，尽量少看文章。

老师不以为然：“学习是一件愉快的事。活到老，学到老。只有不断地学习，才能丰富自己的思想，脑子才能不朽，人才显得年轻，尤其心理上。知识就是驻颜术。”

“知识就是驻颜术”。非常新鲜，我愣怔了半天，才回过神来。

老师说的对，人老先老心。一个人只要心不老，心里有了春天，就永远年轻。春天在哪里？春天在知识中。

记得前年，我在西宁安装设备，八月一号去兰州看望老师，老师的床上沙发上茶几上，到处放着书籍报刊杂志。我说您眼睛不好，还是少看为好。老师笑着说：“腿脚不便了，在外面活动的时间少了，在家里就凭这些书报打发时间了。”

怪不得秀才不出门，便知天下事。

时间差不多了，我问老师的身体如何？老师说：“过了春节，就九十五周岁了，身体谈不上硬朗，反正没啥大问题。”还是那样，老师说话条分缕析，思维不乱。老师给我推荐某报副刊上的文章，说有时间，让我买这报纸看看，文字短小精悍，对我的写作有帮助。

临挂电话前，老师还再三叮咛：“要劳逸结合，不能一门心思地钻到写作中去，退休了，把写作当业余爱好就行了。”“要抓住生活的主流，主流就是做好保健工作，让自己少得病，少给孩子添麻烦。不能把写作当成生活的主要内容。”“写作是为健康服务的，写作是为了脑子不朽，跟上时代的潮流。搞错了主次，就会得不偿失。”“我活到了今天，算是高寿中的高寿了，我知足了。只希望你多注意身体，健健康康的生活，才能做自己想做的事情。”

这就是一个九十多岁的老人，对学生发至肺腑的关怀。

这就是一个九十多岁的老师，对一个六十多岁学生的谆谆嘱咐。

如今世上，还有多少像老师这样的老人？

在众多的微信群中，有几个人谈论读书学习？群里到处充满着今天这个不能吃，吃了不健康，明天那个有毒，吃了容易生病，好像世上只有吃了唐僧肉才能长命百岁；不少人，把某某教授的心灵鸡汤，奉为金科玉律，好像灌不死一大片，不会罢休似的；都把自己打扮成了洞透人生真谛的神仙，永远结在世上，与日月同辉。

一日为师，终生为父。我早已把老师当成了我的父辈，老师也把我当成了他的孩子。

桃李满天下的毛老师，一生没有过多的奢求，只是希望自己的学生有进步，有出息，不说要为社会做多大的贡献，至少不平庸，不落伍。

毛老师活出了人生的精彩，活成了我心中的一面旗帜。

今生遇到毛老师，是我上辈子修来的福。

---

（作者简介：王选信，长安区作协会员，陕西省散文学会会员。文章散见于报刊杂志和网络媒体。）

---

（本期编辑：王䶮）