怀念风怀念林清玄

文/焦小曼

2019年1月23日，离新年只剩下最后十来天时间，临潼街头，到处是市政工人用电子灯管装点交通要道、十字路口、绿化带，菜市场多了许多卖核桃柿饼红豆芝麻的乡下人，望着白雾茫茫的骊山，我在16层高的阳台抱脚拉腿，寻思着要不要去市场也备些干货过年时，我家先生在客厅喝早茶看手机，突然说:你的偶像去世了……

“刘德华吗？”我大惊。把脚从手里解放出来，翻身爬起来找手机。客厅的人说，“不是，是林清玄。”我抓到手机又放下，埋怨他说，“一看你就不了解我，林清玄怎么能是我的偶像呢？”

“你年轻时不是常常爱看他的散文么！”……

唉，看来我的灵魂伴侣总是迷路。我年轻时是爱看林清玄的散文。为了写出让人流泪的千字文，天阴下雨，雨过天晴，晴空万里，我必读林清玄。就算这样，也不代表林清玄是我的偶像。

我的文学偶像是三毛。在我潜意识里，偶像是什么？偶像就是一个眼神，一个小小的勾勾手指头，就让你忘了前世恩仇世间柴米油盐酱醋茶，只剩诗酒花的人……我唠里唠叨了一大堆，嘴巴上的怠慢，心头却为林先生念了一遍《心经》:观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……

林先生享年65岁。说实话，65于他，算是上苍厚爱了。只要看看他的头颅，只要想想他36岁的模样和65岁的模样是一个样，你就会明白，他不会是我的偶像。那些佛光普照的锦绣文章啊，字字如血，句句是锥。

我算是爱写文章的，但绝对没有爱写到他那样。就像我爱梵高的画，绝不会嫁给梵高这样的人一样，人怎么会把吃尽万般苦楚换得浮名浮利的人看成偶像呢？世界给他的荣誉，哪能抵得过给他的考验!他的每个字，哪里是字，分明就是他的伤疤。他把血肉模糊的苦楚嚼碎，和着上天赐给的唾液，吐出来，等一个个人去品读，或人云亦云地感叹。但愿《和时间赛跑》和《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本，孩子们只读到美好，只记住林清玄，中国台湾省高雄人，当代作家、散文家、诗人、学者。 笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著名散文《查塔卡的杜鹃》。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为"当代散文八大作家"之一…… 

影像是残酷的。他的容貌分明就是他的精神。我从未把他名字和他的精神放在一起。他的名字，我也从未和他的容貌搭在一起。就像法圆的纽扣，花莲的风，少年与剑，月光和爱情，红心番薯，木鱼馄饨，和生活里那只狗，那头牛不搭，但一点不影响我的眼泪。俗世有多教人厌弃，就有多教人欢喜林清玄！

林清玄永远不是我的偶像，他是风。能解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。愿林清玄的名字，和李峤一样，永载史册，被每个见习生活的人传唱。

（作者简介：焦小曼，1967年生，陕西临潼人。念书18载，从教30年。喜欢写作，年轻时文章多在《家庭》《黄金时代》《青年文摘》等杂志上发表。）