留  影

文/王纯厚

人们往往以为一甲子很长，其实说长也长，说短也短。说长吧，老早老早的记忆还未褪去，说短吧，老高老高的山已被抹平。

上世纪五十年代末，炼钢厂、焦化厂、氮肥厂先后在这里建厂，及至六十年代初，三分归一统，成就了临潼现代工业的拓荒者临潼氮肥厂。

随之，这里竖起了高耸入云的烟囱，建起了宽畅明亮的厂房,安上了五花八门的机器，用乌黑的煤炭造出了雪白的肥料，五湖四海的朋友来到这里工作、生活。这里夜以继日机声隆隆，失却了往日的宁静。这是一座神秘的，年轻的，充满活力的新城，自那时起，这座新城便有了一个闻名遐迩的名字——氮肥厂。

车轱辘渠

氮肥厂所在之处不是无名之地，它本有一个名字，只不过被氮肥厂声高盖主取而代之罢了，连生活在这里的人，都逐渐忘却了它的本名。

较早之前，临潼县城有一条北起火车站，南至东关的城市道路，这条道路经由后来的氮肥厂所在地而过。作为南北主干道，日夜车水马龙，川流不息。久而久之，来往马车在土路上碾压出了犬牙交错的车辙。当地人把车轮叫“车轱辘”，随而，便把车辙叫“车轱辘渠”。叫的人多了，时间久了，此地便有了一个朴实无华的地名——“车轱辘渠”。

车轱辘渠干道产生于哪个年代并不重要，重要地是它留下了几多不解的疑团：连通火车站到县城的南北主干道为何要舍近求远？火车站到东关，缘何不取直道而绕经车轱辘渠？不免令人遐思：莫非车轱辘渠有着非凡洪荒？亦或蕴藏有什么神奇引力？

 这里不能不提到车轱辘渠的地形、地貌。那个年代的车轱辘渠，东、南面是一弯月型的高阶，高阶将县城与火车站分割成了两个平面，弯月型高阶环抱着横亘的渭河和陇海大动脉，登临高阶上突兀起的一座山峰，可俯瞰广袤的渭河平原。

南京路

到上世纪六十年代末，氮肥厂新城便形成了它的中心——南京路。

青砖铺就的南京路长约数百米，北端是临潼当时的最高建筑氮肥厂职工宿舍楼，西侧坡下分列着数排砖木结构住宅，东侧是职工食堂兼俱乐部，食堂门前小广场上设有多个生活服务机构。

 晚饭后的南京路周边热闹非凡，繁华尽显。住宅楼东侧的篮球场上每周都有球赛，参赛队伍中不乏临潼、西安、渭南等地业余球队中的佼佼者，省、市专业队也不时临场助兴。不管哪方球队，来南京路打球想全身而退绝非易事；职工宿舍楼西侧的草丛是武术场，临潼乃至西安、渭南的武林高手时常来此切磋武艺；食堂东侧一处后院是大力士们的角力场，有位壮汉曾因扛起六袋面粉在院子转了三圈而令许多狂人折服；食堂大厅北侧搭建有舞台，每逢节日，南京路艺术团会给大家奉上精彩的文艺节目，省、市专业文艺团体的艺术家们也会联袂演出。

食堂门前的小广场是南京路的舆论中心，傍晚，来自四面八方的新闻在这里汇集、发布，在这里加工、润色，又从这里扩散、传播。什么阿波罗，原子弹，尼克松，温都尔汗；那对情侣处了几年又闹掰，那家媳妇生了双胞胎，都会成为焦点。总之，信马由缰，漫无边际。一晚不来这里，你会留下缺憾，躺在床上时，你会感觉空虚，第二天早上，你会因孤陋寡闻而遭人嘲笑。

养血安神片

在那个已经远去的年代，南京路流传着一句顺口溜：球打赢了，戏唱红了，生产怂了。它本是一种自嘲 ，首先表达地是作者和传诵者对球打赢了，戏唱红了的窃喜与自豪。那时，球队赢了球，拿了冠军，南京路人的心情不亚于现在的奥运健儿夺得奥运金牌。南京路艺术团在县城剧院演出时，欣赏着剧院门首硕大的演出海报，观摩着人山人海挤成一锅粥的壮观，南京路人的自豪感、身份感油然而生。至于“生产怂了”，则更多是一种解趣与自勉。

南京路的文体活动具有鲜明的群众性和多样性。你是乒乓球冠军，我是菜鸟，照样可以同台比赛，我手握球拍，你拿半截砖！你如果是右手握拍的，那你还只能左手拿着砖！你是厂篮球队的，你在中线，我在罚球弧，咱俩比投球；你是象棋冠军，那就蒙上你双眼，我瞪大眼睛和你下；和摔跤冠军比试，先抱紧他的后腰再开始……。

每个车间都有着自己的文艺队，换下工装穿剧装，脱了剧装换工装，自己演戏自己看，为的就是参与，图的就是乐呵！记忆最深的有一位复转军人，吹拉弹唱无所不能，就是胆怯扶不上台。有次节日汇演，车间给他派了个节目——陕西快板，独自练习时，竹板打得有板有眼，快板说的滚瓜烂熟。但凡有第二人在场，立马就紧张，竹板也乱了，台词也忘了。有人帮他出了个主意，吃养血安神片！他试了一下，果真有效！上台演出前，加量服了好多片。为保险起见，登台演出时,又让人举着药瓶在台下摇晃，紧张时瞅一眼，可得缓解。苦心人，天不负，演出终获成功！

有人会问，南京路在哪？车轱辘渠那座山峰在哪？这些真的有那么重要吗？重要的是，它们都曾经有过，而且拥有过属于它们的时代！正所谓：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……。古今多少事，都付笑谈中。

适逢临潼氮肥厂建厂六十周年，撰此拙文，聊作纪念。

---

（作者简介：王纯厚，国企退休干部。）