文人，你的笔是用来干什么的

——又想起鲁迅

文\王根生

有句话叫国家不幸诗家幸，可是反过来说，难道国家繁荣，诗家就没落吗？看今天，文学如雨后春笋遍地冒芽，文学，就像树上的鸟儿一样，飞入千万家，可我们的作者却异常浮躁，自顾自地写，不能静下心来读书，只是在顾影自怜，抒发一己哀乐，谁写谁看。所谓的点赞，就像在路上问人“吃了么”一样，有口无心。这年代的文学之花，其实只是一地野花，这乱哄哄的繁荣，让园地杂草丛生，看起来是一片新绿，实则是一片荒凉。

这段感慨，权当我今天文章的引子吧。

1

闲来无事，再次翻看我们现代文学老师写的一本关于鲁迅研究方面的书，被书中一个情节深深吸引住了：鲁迅在1924年曾打算写一本长篇小说《杨贵妃》来到西安，可他来到西安看到的是残垣断壁，一片破败。残破还不要紧，政治人文空气颓唐得让人透不过气来。鲁迅说：“我不但什么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了！”原本以为西安之行有激发执笔的“兴味”，结果反而索然。在归途中，鲁迅已决定无意写《杨贵妃》了。

我不为中国文坛上少了一部《杨贵妃》而叹息，却为泱泱华夏诞生了一颗高傲的灵魂而激动。

大师，要有才华，但更要有铁肩担道义的使命感，中国文人缺少的是勇于直面现实、表现现实的勇气和担当。

2

看看当代作品，简直让人不堪卒读。走进小说中，简直像走进了澡堂子，无色不成书，色情成了小说中的楦头；或者写一些桃花源里的故事，主人公不食人间烟火的非人非神作品。我们的作家们一下子与低俗为伍，与丑恶同行，俨然成了残渣的代言人！

翻开散文诗歌吧，这类需要静静品味的文学体裁，踏足这块领地的人倒也不少，可内容呢？歌舞升平，田园牧歌，其环境比桃花源还要桃花源，比边城还要边城，真是“此境”只应天上有，人间能得几回闻。踏入领地造景访景的人倒也不少，但他们不是抒发一己的闲愁散恨，就是彰显才华，卖弄文采；诗歌散文，成了秀丢了半拉橡皮的伤感、雨中无聊的浅吟低唱、对自然景物的俗气赞美、对幸福的重复探索、对亲情的乏味吟诵。火热的现实生活，令人发指的丑陋现象，则充耳不闻，大有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的况味。

再看报告文学，完全成了暴发户的发家史。整个文学作品，成了作家卖弄风骚、党同伐异、谄媚邀功的名利场，还有什么道义？

文学，在当今很多文人的笔下，当成了搔首弄姿、卖弄风骚、玩弄高冷，炫耀才气的名利场，其作品堕落为卖春女站街的一颦一笑，这一颦一笑中，流露出的是伪清高，假正经。因为自己是文人！

3

我一直在想，文人手里的这支笔，有什么意义？

我佩服鲁迅。鲁迅不是没有写长篇的才华，而是无心风花雪月。他的笔下，没有十里洋场的一片繁荣，没有被文人歌颂了N遍的静谧柔美的山村，没有不屑一顾的高冷，没有古幽之情的浅吟低唱，在他的眼里，抹不掉的是祥林嫂讨饭的影子，阿Q临死时画的那个圆圈，还有在仙台医专看到的那些身体强壮但灵魂麻木的国人，买人血馒头给儿子治病的华老栓华大妈。鲁迅的作品，也给人带来了笑声，那个道貌岸然、迂腐浅薄、虚伪下作的骗子高尔础、那些咸亨酒店里的笑声，惹得我们也在发笑。但那笑过之后，是比哭更难受的心痛。鲁迅将自己的忧郁，凝练成为“哀其不幸，怒其不争”八个字。他敢于激浊扬清、抨击时弊，永远战斗在思想的第一线。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”已成为他的人格写照。文学作品中真可以没有杨贵妃这样的典型，但不可以没有对民智的启蒙。作家，也是思想家，脱离了思想，何以引导健康的审美情趣？在鲁迅的意识中，是不是作家已经不那么重要，重要的是启迪民智、鞭挞邪恶。于是，鲁迅将他的才思用于杂文这种文体，痛斥御用文人的帮闲论调，对民族脊梁则热情讴歌。这就是鲁迅，手中的笔，不是用来展现自己才华的道具，不是邀功请赏的工具，而是匕首，是投枪，是战斗的武器。

不独鲁迅，还有多少文坛大家以其悲悯的情怀书写苍生，乐人民所乐，忧人民所忧，才被人们歌颂流传，永垂不朽。

百无一用是书生，书生这支笔到底有多大的作用，我不敢妄下断语。但笔是书生的喉舌，没有了笔，这书生不是和哑巴一样么？有了笔，而言不由衷，承欢卖笑，这不是被阉割的太监么？

今天，我们的社会，很需要文人这支笔扬眉剑出鞘，呼吁正义，鞭挞邪恶；歌颂真善，斥责虚伪；力挺正能量，揭露阴谋论。文人的笔，可写的很多：对边关将士保家卫国情怀的赞美，对弱势群体生活现状的真实报道，对毒疫苗的深刻剖析，对假丑恶的无情鞭挞，对底层正义善良的热情讴歌等等等等，不一而足。如果文人的笔，龟缩进安乐窝，在庙堂之上，做着金龟梦；在江湖之远，却书写着温柔富贵乡的夜夜春梦，这样的文人，还有什么价值？

也许，我们的文人们会说，这些问题，自有那些肉食者谋之，与我何干？我的作品，不揭露矛盾，用二三十年代上海滩那帮洋教授们的说法，那就是“文学应该书写永远不变的人性”，这是何等的荒唐！

听听鲁迅是怎样给我们指点迷津的：“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要做给与将来的作品,这样的人,实在也是一个心造的幻影,在现实世界上是没有的.要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样。”

文人的这支笔，是用来“秀”的吗？如果这样，人民养活你干什么？你给人民带来了什么？须知，当人民在忍受毒疫苗侵害的时候，当我们的英雄得不到应有的公正待遇的时候，当社会正能量被忽视、被不屑一顾的时候，人民，是没有心情欣赏你的“阳春白雪”的！不信你问问：贾府的焦大，他爱林妹妹吗？街头一天工作十四五个小时的环卫工大姐，她们有养兰花的雅兴吗？

4

前段时间，文坛有人对鲁迅发难，有人认为鲁迅仅凭《呐喊》《彷徨》《故事新编》这样三本薄薄的小说集和《野草》《朝花夕拾》两本散文集，何以成为现代文学的压轴作家。还有人认为，鲁迅最大的特点是骂人，骂人竟然登上文学的大雅之堂，岂非笑话。还有人认为，作家不是思想家，不是哲学家，没有必要担负天下兴亡的使命感，作家，就是写写作品，给百姓带来娱乐而已；过把瘾就死，哪管你是甲方乙方。

     可笑，可悲！眼里看不到民族魂，只看到小家子气的媚俗功效，将作品堕落为逢场作戏的交际花，这样的文人，不令人悲哀么？

写到这里，我更想念鲁迅了。

                         2018年7月24日于临潼

---

（作者简介：王根生，临潼中学语文高级教师，西安市教学能手。长期从事高中语文教学。曾在《光明日报》《中国报告文学》《四季歌文学季刊》《连环画报》《陕西日报》《西安日报》等发表数十篇教育教学随笔、散文、文学评论等。）