打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
雨天,老村的絮叨
文/初玄
傍晚,雾蒙蒙的,空气中弥漫着浓重的湿气。仿佛你一咳嗽,雨就会落下来。


果然,约半个时辰,雨就细丝如织地飘了起来。

我最喜欢这个时候的老村,空气清新,树木苍翠。站在老树遮天蔽日的枝叶下,雨暂时落不到身上,我就贪婪地呼吸着,有泥土有草木的气息。


可是这种由一点点渐渐变大的雨最烦人,下起来就止不住。尤其是临近傍晚,甚至没完没了一下一整夜。

倒不如狂风骤雨,来得快去得也快。

尤其雨后的山岚能美死人,晚霞映红半个天。

这样的美景今晚几乎不可能了。

对面楼顶有一只松鼠却不肯歇着,依然锲而不舍地进攻着核桃树上青涩的核桃,每天一二十颗都被这只松鼠拱落而下,一棵有着繁硕果子的大树就这样稀零八落了。

而它依然乐此不疲,朝着更艰难的枝干前进。

夜幕在渐渐变大变密的雨滴声中降临。

娘坐在院子的亭子里,不肯进屋。嘴上喃喃地念叨,山里雨就是多,像稀屎尻子,拉顺了。

雨夜有些冷,我劝娘回到了房子里,给她倒上一盆热水,让她烫烫脚。她就给我讲陈芝麻烂谷子的往事。


那年正晒麦子,下了大雨,像脸盆往下倒,我和你二哥,那时他只有十五六岁,我在前面拉,他在后面推。

娘每每回忆这件事,就忘了我,我那时十岁十一岁的样子,一趔一歪地搭不上劲,在后面深一脚浅一脚跟着跑。

还有那年地震加上连阴雨。娘回忆完上一个事接着又说起下一件事。

我和你还有你二哥躲在架子车搭的临时棚棚里,你爸呆在屋里,说他不害怕。一人披着一片塑料纸,睡又不能睡,遭大罪咧!

我就陪她回忆,说,有一年我一个人去我舅家。我舅家在十里开外的马家庄。看着天变了,我不顾身后妗子地喊声,就往回跑,刚出舅家二里多,就是狂风暴雨,我跑在马家庄和五席坊之间,淋成了落汤鸡,大水把路都淹漫得寻不着了。


我好不容易跑到一户人家门口的屋檐下,短裤短袖全湿透了,贴在了身上,我冷得发着抖。想脱下衣服拧干再穿上,拧完上衣,刚褪下裤子就听见人家拉栓开门声,赶紧提起裤子就跑。好在雨停了,我就穿过西王村,回来了。


娘说,我都记不得了。停顿没一会儿,就又开始叙说。


还有那年玉米一人高,刚抽芯子,我和你二哥在地里点化肥,日头红杠杠的,叶子刷得人胳膊一道道的血印子,遇着肥料,钻心的疼,汗水顺着脖子往下淌,那罪受的。天说变就变,又下起了雨,抢着雨想把剩下的肥料上完,那些苦一想起来,就觉得现在日子真好。现在也干不动了,唉!

我记得的,那天我也在,我嘟着嘴,顶着脸盆躲在舒展开了的包谷叶子底下,听着远处娘的数落声,我赶紧刨好一盆子化肥猫着腰,避免叶子刷在脸上,向前连颠带跑。

回来脸都不洗,倒在木板床上就睡,直到娘喊了无数次才爬起来,闭着眼睛胡乱将饭塞进嘴里。


二哥跟娘渡过了许多难关,以至于每提到过去,就说二哥的好。二哥最大的优点,就是从不翻嘴,不像我,爱顶嘴。

挨到九点半,娘说,老说这些沉事,年轻人都不爱听。该睡觉了。

我都听了几十年,耳朵都生茧了,也习惯了。

清晨,我被鸟叫声唤醒。

我站在门口的大树下,那只松鼠起来地比我还早,在前面人家的屋顶上窜来窜去。


天晴了,至少应该是多云。

东边快八十岁的老婶子从门前经过,我和她打招呼,她说:人老睡不着,起得早,转转。你年轻咋不多睡会儿?

我说,一到这个时候就醒了,习惯了。


她说,去年这个时候下了三天三夜,我的大房垮了半边墙,雨停了,我叫人补了,今年厦房有点漏,不过不碍事。


老人边说边走,似乎并不在意我听不听。


老马去东边邻家干活路过,看着我扫落叶,说,到了秋天,你扫都扫不急。这杨树没一点好处,春天杨絮满天飞,秋天叶子多,卖木头不值钱,白给人让人伐都没人要。

我说,至少可以乘凉。


坡下的老叔有些迟钝,自顾自的念叨着什么,一句也听不清。

涛他大也去东邻干活,他笑着说,闲了要去你那儿喝酒呢。


他们因前一阵给我干了一段时间活,我说过要请他们喝酒呢。


他说了好几回,却整天忙着,就是不见人影影。


是不是雨天都喜欢絮叨,连两只云雀也在附近盘旋,忽上忽下,叽叽喳喳个不停。


老砖老瓦上的苔藓褪不急,老瓮老石条也长了新苔,经过一夜的雨更青绿了。

老村似乎一下子显得更老,也更亲切了。


作者简介:初玄,本名张军峰。长安作家协会主席、陕西散文学会青年文学委员会主任、少陵文化研究会副会长西安翻译学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员。已出版长篇小说《方子渡纪事》,散文集《掬水向月》《你从我的长安打马而过》,历史文化散文集《昭宣中兴》入选教育部中小学图书馆配备核心书目。长安“洞见”讲坛策划者。)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
小说《芦花嫂》董凯
夏日的雨
娘啊,我那苦命的娘……
「作家新干线·散文」朱福|南洼记忆
鼓鼓嘴的小松鼠
刘春叶:雨中的思念
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服