那一年，我17岁，堂弟也17岁，只是他小我16天，所以一直叫我姐。
我在外地上学，暑假时候，父亲捎信让我回家时先绕道去他上班的县城。父亲托一个同事家的女儿、比我大几岁的姐姐，告知了我一个消息，堂弟走了，急症。
我大哭，责怨父亲，责怨所有人，没有救回弟弟。责怨他们为何不告诉我，似乎我知道了，及时回家就能救回弟弟一样。
第二天，我回到家，扔下包，就跑去看弟弟住过的家，那也是我又一个家。我和堂弟叫同一个婆，一群兄弟姊妹，一家人，从小我们都这么认为。我爱看弟弟捣鼓他那些链子枪、四角、帽垫子。他用铁丝弯成枪的模型，小手没有劲，用石头砸，把铁丝夹在窗框缝隙间折，再找小锤、钳子又是砸又是拔的。折好，用废旧自行车链条穿过。机关复杂，我总看不懂，他却能做好。枪头塞一点火药，扳动机关，打出去，就听“啪”的一声。那是他的快乐。
用旧书叠枪，叠四角，叠帽撑子。他不爱说话，但手巧。也不嫌我烦，出门玩，总带我一起。
那年暑假以后，我再没找到弟弟。人生第一次，我感受到生离死别的疼痛，感受到生和死真正的距离。
怎么都想不到，我们会各奔东西，消散在人海。
我们曾寻寻觅觅，相互确认过眼神，是理想里的一眼一瞬间。我却回了家乡，他去了更北的北方。
二十年后在同学群里遇见，当然不能装作不相识。
我问他一切可好！他说，得了癌症。我笑他胡说。他说，真的，整天得面对死亡的逼近，抑郁了，找过心理医生。
我开玩笑说，不会那么轻易死，我没答应呢！他大笑，那是那是。多锻炼，就当一切完好，该治疗治疗该检查检查，不能失去信心。我说，会好的，我没去看你，你就不能死。
他又一笑，说，好，我死之前，你一定要来看我。
我们的对话就此结束。
已经过去三年，彼此又无音讯。自那年分离，我们就分道扬镳，各奔东西，走向不同的人生，再无了我们。
偶尔，会在QQ运动里，看见他走路的步数。好，活着就好。
梅是我闺蜜。三十年了，我们相互疼惜，相互懂得。虽天隔一方，但心近了，路程就算不上远。
我们会约在某一个城市见面，聊一晚上，第二天各走各的。也会奔一千里，去看对方，手拉手吃过小吃，走过一个余晖的傍晚，再回到各自的领域。偶尔也会在匆匆路过对方的小城时，下车停留两三个小时，再匆匆离去。
两年前，也是金秋，孩子厌学严重，我想尽办法都无济于事，向她发出求救的信号。那时，我不知该何去何从，该指引孩子一个什么样的方向。她说她准备去一个学习班，正在市里，离我家很近。
我以为，她会抽空来看看；我以为，这是我最需要她的时候。隔了十天左右，她没有消息，我算时间，她学习已结束。我很安静，但很冷酷地发去信息，说，我们的情分到此结束。
她很诧异，问为什么。我不答。又过了几天，她说从市里又去成都学习，刚结束。车票已买好，到我家。
我依然没回。她再发消息，几点几刻的车，让我不要出门。我回了一个字，好。我们相见一如往昔，依然手拉手，我去接的她。
晚上，我们睡一张床，她帮我擦泪。说，任何时候不要依赖任何人，所有的痛和难都得你自己去扛，没有人能救你，只有你自己。
第二天，我们一起去看了菊花展。我们又一起去吃饭，还是手拉手。
下午，她回家了。
此后，我似乎坚强了许多，对所有人不再期待。心，也跟着冷了很多，硬了很多。
对每一种情感都不再期待的时候，我们自身还有多少温度？
我还是喜欢那个有期待的自己，但是已经回不去。
我们一家人，个性鲜明，活色生香。听一遍红楼，觉得，嗯，对，我儿子就是宝玉。再听一遍评，是，太像了。特别是听到第一次宝玉见到黛玉，问黛玉有没有玉的时候，黛玉说没有，他一下子摘下他的玉摔在地上，说，你们都没有玉，就我一天把这破劳什子当宝贝一样带身上，今天碰见这么一个神仙似的妹妹，她也没有玉，我要它做什么？这莫名其妙透射出的平常心，是平等和天真。儿子也会这样，我懂那脾气的来由。
儿子不爱上学，但他看《道德经》，看《中庸》，读《诗经》，读《楚辞》。他们一样性格纯良、感性、不慕权贵，但说起对他好的每一个人都会泪水涟涟。每一个纤细的情感脉络都是他在意的，他照顾他人的，也在意自己的。
所以，这个暑假后，我果断支持儿子断了念书这条路。他已快乐地走上他的征途。我为他骄傲，认为他是个勇敢的孩子。
儿子爹，忙时教书育人，闲时写字、陪我游山玩水。我们几乎无交际，就我俩，玩得不亦乐乎。
他喜欢唱歌、摄影、写书法，我总是第一个欣赏者，也几乎是他唯一的交流者。他不屑于与外人谈，不是不屑于人，是不屑于谈这么不正经的事。都多忙啊，谁在意你这些，他不愿打扰别人。他觉得所有的谈论都无济于事，不如默默去做。
他有老夫子一面，在课堂上；生活里，他幽默风趣，每每笑翻一家人。
在一小拨人眼里，我也算风雅女子，但在家里，我像个炸雷，这是儿子的比喻。我是个完美主义者，儿子也是。所以家里经常会听到大呼小叫，“怎么会这样？”“你怎么会这样？”“他怎么会这样？”
慢慢地，我这个“雷”也在改变，很少“炸”了。我和儿子彼此纠正，不求完美，但求超越自己。纠正一次，就是超越一次，做尼采哲学中“超人”。
我们的家，像一潭活水，风止，静水无波流淌；风来，层层涟漪，流去远方。
我们，一个多么温暖的词语。我和你、和她、和他，和许多的人，亲人、朋友、偶然相遇，都称为我们。可所有的我们都预示着别离，这又成为一个哀伤的词语。我们总会成为你、我、他。终将回到个体。
有多少次我们，就有多少次离别。包括我们正在以此为题聚在一起讨论的几个姐妹。那么，善待每一个此时此刻的我们，善待每一个此去经年的你、我、他，就是善待必然经过的岁月，就是善待我们偶然来临的生命。
团聚是一个美好的开始，永别是永恒的结尾。让我们且行且珍惜。
(作者简介:魏友谊，网名:牧心。西安市作协会员，陕西省散文协会会员。有多篇散文见于报刊杂志。）
联系客服
