绿皮火车温顺地趴在两道铁轨上，人群在这里搅和掺绊，分别被发往各自的诗与远方。
我们在幽暗的灯光下沿着狭长的过道摸到14号包厢。里面有两个年轻的姑娘，一胖一瘦，一黑一白，不用问，一定也是去拉萨的。除了去拉萨，谁还坐这古老的绿皮火车呢？这让我有些惭愧，拉萨，恕我白发才与你相见！我们相互点点头，算打过招呼。“第五次了，去了还想去，几乎年年去。”白胖一点儿的冷冷地说道。一觉醒来，黄河就横卧在眼前。兰州！又见亲爱的兰州！看见熟悉的张掖路、五泉山，禁不住就热泪盈眶了。当一座城市让你难以忘怀，一定是因为这里有你深爱的人和一去不复返的青春。这里有我的少年、和少年不知天高地厚的梦想，有父母年轻而挺拔的背影，而这些，都一去复返了。中午时分抵达西宁，青藏线将从这里展开她神秘的容颜。伟大的事物，更适宜怀着虔诚和敬畏，一点一点地去接近他的博大和深广。猝然降临，会让彼此都不适应。青海湖的美景唤醒了一车人，大家贴着车窗，屏住呼吸，贪婪地欣赏这天地间的绝美景色：湛蓝的天空、金灿灿的油菜花，洁白的云朵，仿佛铺展在天地间的巨幅油画，美的纯粹而令人心醉。看见了倒淌河，这是汉藏的分界线。传说，文成公主在这里最后回望长安，思乡的泪水汇成了一条河，緾绵而悠远地流向长安的方向。过了倒淌河，越过茫茫草原，便进入荒凉而苍茫的柴达木盆地。火车成为孤独的爬虫，在茫茫的天地间蠕动着、蠕动着。傍晚时分，抵达戈壁绿洲格尔木。终于看见了树，看见了生机和希望。火车将在这里换上双车头，为最后翻越唐古拉山做动力准备。经过一天的相处，和两个姑娘也熟悉了。我们热烈地讨论着西安的楼盘和房价，气氛十分融洽。当你面对陌生人无所适从的时候，不妨以房价作为契入口，焦点更容易集中，双方都有充分的意见急于表达。我们分享着彼此的红景天、西洋参，讨论各种应急方案，并做好药物方面的准备。年轻的乘务员站在过道上做临战前的动员。她说，过了格尔木，列车将开始弥散式供氧，烟民们千万不要偷偷躲在厕所里抽烟啊，这样会断了全车人的氧气，会要命的！因为紧张和着急，把“千万不要抽烟”说成了“千万不要吸氧”，引发了全车人的哄笑。我们在轻松愉快的气氛中拉上窗帘，夜幕下，火车将穿越三江源、沱沱河、可可西里，于荒原中孤独而艰难地跋涉最壮美、最伟大的山河。半夜时分翻越唐古拉山，虽然做了充分的准备，但还是被憋醒了。黑暗中，有股神奇的力量正在向我们袭来，人类在他的面前十分渺小，不值一提。清晨，在晨曦中拉开帘子，青藏高原俊朗、辽阔的身姿迎面而来，象伟岸而硬朗的男子。牦牛象天上的星星散落在草原广阔的胸膛，河流切割着草场，形成优美的曲线。太阳跃出地平线的刹那，霞光瞬间照亮了草原、河流、草地、羊群，分外的明亮而柔美，朵朵祥云悠闲地挂在湛蓝湛蓝的天幕上，仿佛高原的诗行。
（作者简介：刘兰辉，1969年7月生于甘肃省兰州市，毕业于西北大学中文系。现任《中国卫生质量管理》杂志社副社长兼编辑部主任，陕西省人民医院杂志管理中心主任，陕西省作家协会会员，出版散文集《沿着春天的繁花去看你》。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
