庄子的穷困,让我联想起了法国文豪雨果的长篇小说《笑面人》中的主人公格温普兰。在这部小说的结尾部分,饱经磨难的格温普兰面对贵族,发表了一长段激情四射的讲演,其中有这么几句:“我出身贵族,但属于平民……贫穷,我在其中长大;冬天,我在那里哆嗦;饥饿,我尝过;轻视,我受过;可怕的瘟疫,我得过;羞辱的苦水,我喝过。”如果借这些话来概括庄子的穷困人生,我想应该没有太大问题吧。
有时想想,终生贫困的庄老夫子,他的晚景一定很凄凉、很可怜:先是日夕相随几十载的老伴撒手西归,继而唯一能斗斗嘴、解解闷儿的好友惠施也死了;亲友离去所造成的孤独已经够庄子难受的了,偏偏他又穷得出奇,饥寒交迫之中,硬挨到八十多岁才终于死掉。真不容易啊!古人云,“寿则多辱”。庄子晚年未必受辱,但他的长寿又有何乐趣可言呢?在孤独、贫穷中长寿,这不是活受罪,还能是什么!
作为穷人,显然庄子并没有被穷压倒,没有因为穷就向权和钱鞠躬致意,而是穷得有尊严、有脾气、有人格魅力。同时,穷也并未阻碍、扰乱庄子的心灵思考。古人有所谓诗文“穷而后工”的说法,意思是说作家在穷困潦倒的境地中,往往能写出好文章,例如蒲松龄的《聊斋志异》、陶渊明以及杜甫的许多杰作。同样的道理,缺衣少食的物质生活、甘愿贫困而拒绝为官的政治选择,恰恰成就了庄子这个有着独特思想和孤傲精神的哲学家。甚至可以说,如果庄子生活在上流社会,天天穿着绫罗绸缎,吃得嘴上冒油,而没有被从贵族圈里给扔到底层民间,他这个人不受穷,中国思想史上就不可能会有伟大的哲学家庄子了,而今天研究庄子的那些人(包括我本人)自然也就没有饭吃了。这就叫:穷了我一个,造福后来人。
庄子的思想暂且不提。从咱们普通人的角度出发,这里我想谈的是:既然穷了,庄子又是怎么活出个人样儿来的呢?从前面提到的几个小故事中,我想大概可以总结出如下两条:
第一,千万别拿贫穷当回事儿。对于庄子来说,没有显贵的地位而至于卑微贫贱,缺少像样的衣服而至于寒酸狼狈,吃了上顿没下顿而至于忍饥挨饿、营养不良,——说到底,这些都不要紧,都可以不当回事儿,都还能忍受。相对而言,最无法忍受的,是失去自己的人格、节操和理想,做一具行尸走肉,被别人拴着玩、牵着走。贫穷算什么?人格、节操和理想,这些才是最要紧、最应该当回事儿的。正所谓“人穷志不短”,宁肯站着迎风死,绝不跪着顺风生。一般人做到这一点可能很难,但庄子不是一般人,而是个把人格、节操和理想当做自己命根儿的超人,他确实做到了。否则,中国人的文化记忆中就不会出现庄子其人了。
第二,千万要拿自己当回事儿。对于庄子来说,他从未巴望通过做多大官儿,来显摆自己生命的价值,他也不稀罕现实社会中的那些强势人物是否看重他。因为在他心目中,生命的真正尊严和价值取决于每个人自己,至于别人是否欣赏他、社会是否尊重他,都无关紧要,都不值得考虑,也都不值得挂念。关键在于,无论人们是不是拿咱当回事儿,咱自己都首先必须把自己当回事儿。尤其是因为穷,大家伙都不把咱当回事儿的时候,咱更应当把自己当回事儿。与咱自己这回事儿相比,其他的那些个什么,都一点儿不算个事儿。顽固坚守着这一种对自我生命尊严的孤傲自许,庄子生活在人间,自然就可以“白眼看鸡虫”了。
司马迁给孔子作传,末尾赞美说:“‘高山仰止,景行行止。’虽不能至,然心向往之。”对于庄子这个穷人的活法儿,我想咱们一般人,也应采取此种态度吧。
联系客服