写作这东西

我既不是作家，也不是写手，只是写了几篇文章而已，所以，特想弄明白一件事：写作这东西究竟是什么？

最通常、也显得最有水平的回答是：写作是一种生存状态。也就是说，当别人都在忙着其他事情的时候，我把时间用在了写作上。那么为什么别人都在忙着其他事而我却愿意坐在书桌旁默默地写作呢？最通常、也显得最有水平的回答是：因为我喜欢或者说这种方式适合我。

其实这个问题是没有什么标准答案的。一千个写作的人，也许就会有一千个说法。

我以为，写作可以创造出另外一个“我”来，或者说，写作可以使我一分为二，一个肉体的、物质的、社会的我，一个精神的、灵魂的、超然于物质世界的我。当然，前一个我和后一个我不可能截然分开，只能是相对而言的。

我有这样的体会：身陷凡尘俗世的纷扰之中，一旦开始写作，便摆脱了这一切从而进入纯净的、自由的、丰富多彩的精神王国，其中的快乐，非写作的人实在难以沟通。就我个人而言，写作的快乐，有时表现为生命的充盈，有时表现为精神的洗礼，也有时表现为灵魂的颤栗。

我喜欢写作，当然也就景仰那些伟大的作家；即使不那么伟大，只要是作家，我都非常钦佩、羡慕；即使不是作家，只要是热爱写作的人，都让我尊敬有加。

少年时，像许多人一样，曾做过作家梦，这个梦甚至延续了好多年。忽然有一天，梦醒来了，知道自己不可能成为一名作家了。“梦醒时分”多少有些伤感，但人生的妙处往往就是它的斑斓多姿：它给予你挫折，同时也使你顿悟出你平日毫无察觉的深刻的哲理；它摧毁了你的梦想，同时也让你领略到新的风景。做作家梦，是异常辛苦的，因为你把自己看得与众不同，你总是富有一种使命感，总是要把自己摆在高于生活的位置上；从作家梦中醒来的我，感到异常地轻松，因为我回到人堆里、回到了土地上、回到了生活中。

现在的我谈写作，既没有盲目地把写作神秘化的心态，也没有做作家而不能那种“酸葡萄的心理”，有的只是个人的感悟、不带任何功利色彩的一孔之见以及不加修饰的心情实录。

写作的确是需要天赋的，如若没有天赋，在写作的道路上真是寸步难行。同样的风花雪月，同样的风土人情，同样的喜怒哀乐，有的人会在无意识中将其演化成文字，而且浮想联翩，有的人则用其他方式来抒发自己的感怀。有写作天赋的人，文思如泉涌，此时，如何组织文字就成为一种乐趣；没有写作天赋的人，文思就像干涸的河流、龟裂的土地，明明需要水分的滋润却挤不出一滴水来。所谓搜肠刮肚，绞尽脑汁，都不是写作者应有的状态。

写作的确是需要灵感的，如若没有灵感，你写出的东西也就没有了灵性，而没有灵性的作品是不会让别人感动的。就像少年唱京剧，学名角的唱腔即使毫不走样，但仍然没有名角唱腔的韵味，因为韵味是艺术家长期的艺术积淀和个人的艺术灵性相结合的产物，通过模仿是不可能获得的。

写作是有成就感的。对于不是作家的我，对此也有浅浅的体会。一篇文章完成，通体舒泰，就觉得这日子没有白过。几天不写东西，心里就惶惶然不知所以了。过了一些时光，回头看看自己的文章，就像看着自己的孩子，虽然在别人看来未必漂亮，甚至丑陋，但在自己眼里，却个个可爱，宝贝得跟什么似的。

常常看到作家们的抱怨：没有时间安心写作。常常听到不是作家但爱写东西的业余作者的烦恼：有了时间却写不出东西。连业余作者也算不上的我，也有自己的愚见：写东西就是这样，有的时候有了一些想法，便随手记录下来，管它是什么呢？管它有什么用呢？当这些零星、零碎的想法不断积累的时候，往往一篇文章的雏形也就显现了。当然，要想整理成文，那就需要时间、灵感和心境了。若这三者同时具备的时候，写东西就变成了一件欲罢不能的事情。写作的过程就会充满了愉悦。所以写作这件事，不是刻意雕琢的过程，而是自然而然的过程。一旦刻意“创作”，艺术就溜之大吉了，剩下的就只有写作的“技术”了。鲁迅先生说过“绝不硬写”的观点，的确非常深刻。

不是原谅自己的懒惰，但我确实做到了“绝不硬写”。我当然知道写作是一件机不可失，时不再来的事情，所以，想写的时候我就抓紧写，最高产的时候一个月可以写20多篇文章。就像撒网捕鱼一样，过了这一拨，就再也捕不到鱼了，几个月都写不出一个字来也是常有的事情。所以，我不能理解的是，那些以写作为生的人，如果不想写的时候又将如何面对？想到这里，又十分庆幸自己不是一个作家了。

2018年9月7日