在怀古主题的最后一节，我想与你讨论一个问题：历史发展的方向，是偶然的还是必然的呢？
我们回顾历史，评判各个朝代的兴衰变迁、争论古人的功过是非，大都是想从中总结规律、吸取教训。然而，历史真的有规律可循吗？每一个朝代灭亡之前，都会响起类似《后庭花》的挽歌吗？
还是说，历史就是一个个意外堆叠而成的，一阵东风、一场秋雨、从口袋里掉落的钥匙、恰好在打瞌睡的小兵……都有可能让历史的马车南辕北辙呢？
对于中晚唐来说，无论是政治还是文坛，都在苦苦挣扎着。唐宪宗虽然发奋有为、治国有方，收复了被各藩镇霸据多年的土地，但是国力衰微已是不可逆转。元和年间的中兴之势与贞观之治、开元盛世相比，已经相去甚远。
唐朝的历史将会走向何方？会无可奈何地像六朝一样灭亡，还是会来一阵东风扶摇直上——这样的忧思牵动每一个晚唐诗人的心弦，杜牧就是其中之一。
杜牧出生在一个文臣武将辈出的家族。祖父杜佑是唐德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，中唐时期声望极高的政治家和史学家，不仅政绩卓著、深得皇帝信赖，而且在学术上孜孜不倦：由他编纂的《通典》二百卷，在史学领域具有里程碑意义，直到今天依旧是学术研究的重要参考文献。
杜牧对自己的家世和祖父的成就感到非常自豪，他曾说“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。”我出身公卿宰相之家，住在市中心的高门大户，家里人上朝身上的剑佩之多走起路来叮当作响。不仅如此，他家的藏书还非常丰富，“第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王”，意思是万卷书册堆满房间，自己家编写的典章制度通史有200册之多，讲的都是如何实行帝王之道这种高大上的话题。对于文人来说，这是何等的荣耀！
这万卷书和二百家集，确实值得炫耀，在祖父和父亲相继去世后，它们成了家族留给杜牧最宝贵的遗产，以至于他掩盖不住的文采、他的文韬武略、他对历史兴衰的独到观点，都深深根植于这些经史子集。
杜牧二十三岁的时候，已是一位翩翩公子，用“公子人如玉，陌上世无双”来形容，一点也不为过。他的文笔更是精彩绝艳，一纸《阿房宫赋》便让他名动洛阳。
《阿房宫赋》详细描写了阿房宫的华丽与宫内生活的奢靡，并且掷地有声地说到“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也”。杜牧的观点是，君王爱护子民，方可万世而为君，只顾自己享乐，最终必将落得人人得而口诛笔伐；后人了解了这样的历史规律，要引以为戒，如果只是感叹而做出改变，就只能重蹈覆辙，继续被后世感叹。
如此尖锐的分析，再加上杜牧精道的文笔，很快便征服了太学博士吴武陵，也为杜牧打开了一条追随祖父生前成就的康庄大道……二十六岁时，杜牧进士及第，同年通过吏部考试被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。这下子，算是拿到了入仕为官的入场券。
而此时的朝廷，却没有那么顺利：刚刚处理掉一位只知道吃喝玩乐、大兴土木的唐敬宗李湛，马上又陷入了旷日持久的牛李党争。这场党争不只进一步消耗了羸弱不堪李唐王朝，也耽误了众多有志青年的前途。与杜牧并称“小李杜”的李商隐就因为站队不明确，而受到两党的排挤，终身不得重用。
杜牧与李商隐不太一样，他的才华没有被埋没，反而受到党争双方的赏识。牛党的牛僧孺，曾招募他到自己的幕府任掌书记，后来又提拔他为监察御史；李党的李德裕，也认为他是奇才，并在多次党争中采纳杜牧的意见，最终大获全胜。
可是，在党同伐异的年代中，一个有才华的年轻人，必须在敌对的两党中选择一个。与敌对党派的交集，哪怕已经过去很久，也会成为这个年轻人的立场污点，像杜牧这样，被曾经在牛党手下当官，自然会被李党的人说三道四。杜牧很快就感受到了上司李德裕的排挤，内心十分怨恨，于是主动请求外放，离开京城、到地方当刺史去了。
其实，杜牧本来就不站队任何一方。他不凡的出身、饱读诗书沉淀下来的才情，都让他把自己定位为雄才大略之士。“君子忌党朋”，这种经世之才，怎么会为了勾心斗角而分心呢？而且，杜牧对政治权谋始终保持着批判的态度，出生于宰相之家，从小就没有迎合权贵的习惯，如今两党二选一还要表忠心，杜牧自然无法适应。
郁郁不得志的他，辗转来到了“烟花盛地”扬州，这可是唐朝最风雅的城市之一，文人骨子里的风流，让杜牧不可避免地坠进了温柔乡，饮酒宴游、结交红颜，过起了放浪形骸的生活。
可惜再多的热闹，也敌不过命运的荒凉，再加上官场的腐败……这些都让杜牧慢慢失去了信心，尤其是在震惊朝野的“甘露之变”后，杜牧的友人被牵连无数。杜牧真正开始正视自己和这个时代，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”；他也开始了对自己的反思，“十年一绝扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
那日，一身素服的杜牧再次去了秦淮，夜晚的秦淮河在灯火阑珊之中，像是湿透了心的少女，纤柔中带着伤感。
就在这样的气氛中，杜牧一时间百感交加。这时，一曲绮艳轻荡的歌曲从不远处的船上飘来，还伴随着男人低沉的伴唱声……这样的靡靡之音，和时代的动荡格格不入。这些唱歌的女子，难道不知道国家的处境吗？一时间，杜牧感慨万千，挥笔写下了《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
秦淮河是长江下游右岸支流，唐朝后才有了“秦淮河”这个名字，大部分河流都在南京市内，可以说是南京的母亲河，也被称为“中国第一历史文化名河”。
这首《泊秦淮》一开头，便用“烟”“水”“月”“沙”几个字，勾勒出一幅绝美的江上画面：月儿的光辉和河面上的轻烟，笼罩着寒水和白沙。这样的朦胧冷清，除了秦淮河畔，还会有别的地方吗？镜头拉近，原来诗人“夜泊秦淮”停靠在岸边的酒家，一语便点明了明确的地点，这里便是那些达官贵人流连忘返的地方，那繁华的景象，从始到终都没有变化。
重点和转折，就在“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这两句。这里的“商女”指的是卖唱的歌女，是别人纸醉金迷生活的一部分。在她们的世界里，唱什么完全由他人来决定，曲调背后的含义则统统无关紧要。
最后一句中的“后庭花”，也是杜牧别出心裁的一个引入，它是《玉树后庭花》的简称，昔日的陈后主面对隋兵的兵临城下，依然在后宫中寻欢作乐，还创作了这首曲子让宫女演唱。亡国后，这首曲子也成了靡靡之音、亡国之兆的典型意象，经常见诸诗词文论。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，看上去是在痛责歌女，实际上歌女哪有什么亡国之恨呢？在每一个朝代，她们都是被支配的阶层，亡不亡国对她们来说都一样。这里乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的，是点歌听曲的王宫贵胄、官僚、豪绅。他们明知此曲背后的典故，但依旧沉迷于声色犬马；他们明知晚唐国祚已然衰微，但不能从亡国曲中听到一句亡国恨。
还记得前面说的《阿房宫赋》吗？“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。晚唐的当权者，如果只是将《后庭花》当做艳曲，而不从中吸取教训，结果也是一样的。作为有才难用的知识分子，杜牧对国家命运尚有一颗忧思之心，而那些有能力扭转乾坤的人，为什么无动于衷呢？！
杜牧不只是一个流落江南、忧国忧民的伤心客，也是一位军事理论达人。他曾为《孙子兵法》做过注解，在李德裕平定刘稹叛乱时，献上过具体、有效的军事策略，帮朝廷拿下胜仗。
有一个故事是这样的。在大唐和回鹘人的战争中，回鹘人战败逃走。杜牧对李党首领、当时的宰相李德裕说：“两汉讨伐胡人时，常常在秋冬两季，此时匈奴怀孕的母马不再哺乳，因此汉人打败仗的时候居多。如果在仲夏时节，调遣幽、并两州的骑兵和酒泉的兵力，出其不意地攻打他们，就能将他们一网打尽 。”李德裕采用了杜牧的建议，结果和杜牧推测的一模一样，可见杜牧绝不是一个纸上谈兵的文人。
正是因为通晓军事在文人骚客中非常难得，所以，杜牧关于历史战役的怀古诗，也就格外引人关注。
那年，杜牧经过赤壁这个著名的古战场，无意中看到一支没有被腐蚀烂的折戟，上面的铭文还能依稀可见。本身就喜好军事的杜牧，立马研究起来，才知道这是三国赤壁之战时的遗物。突然感慨颇多，挥笔写下了《赤壁》：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
首句“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”点明了作诗的由头。杜牧在古战场捡到残戟之类生锈的兵器，洗干净后，认出了这是赤壁之战的遗物。杜牧因此感叹，“前朝”遗留的江山依旧风姿卓越，可那时的“英雄”却已经都不在了，看着眼前从战场上留下的兵器，那场磅礴的大战仿佛就在眼前。“折戟沉沙”这个词，也随着时间的流逝演变成了一个成语，形容失败惨重。
诗中所说的赤壁之战，是三国鼎立的基础。在这场战役中，曹操大败，刘备和孙权才有了扩大自己实力的机会，而这场战役的关键人物，便是周瑜——是他促使孙权下定决心对抗曹操，也是他最终带领孙刘联军获得了战争的胜利。
第三句“东风不与周郎便”中的“东风”，是东南风的简称。彼时，曹军不擅水战故将战船首尾相连，正是如有神助的东南风，让周瑜火烧连船的战术得以实现，最终大破曹军。在这里，杜牧没有正面去写东风如何助周瑜一臂之力，而是反其道开始假想：倘若没有东风相助，那么胜负可能逆转，辉煌战绩不在、青年英雄不在、整个历史或许都会因之改变。
历史如果有假设，那么改变当然会是巨大的。但落到笔尖，杜牧再次另辟蹊径。“铜雀春深锁二乔”——如果战败“二乔”就会被曹操夺走，关在铜雀台中了。“二乔”指的是孙策的妻子大乔和周瑜的妻子小乔，两姐妹是三国时期著名的美女。这一句，英雄和美人的相互照映，把战争与国家权力、与民生社稷的关系影射出来，可以说隐晦而意境深远。
没有天赐的“东风”，就不会有赤壁之战的传奇，三国鼎立的局面也就不会形成，这是我们在前面所说的历史的偶然性。然而，赤壁之战的胜利，可以完全归结于偶然吗？恐怕也不尽然。
深谙兵法的杜牧，必然懂得“天时地利人和，缺一不可”的道理。连一介文人，都能考虑到匈奴马匹哺乳期对战争的影响；久战沙场的一代英杰周瑜，难道会不去计算作战条件，完全把希望寄托在天赐的季风吗？这恰好说明，历史的偶然性中存在着一定的必然性。
而反观杜牧自身，出身望族，身怀文才武略，年纪轻轻就能受到当朝权臣的赏识，可谓春风得意。若是按照常识，这样的人纵使不能青云直上，也不至于自断仕途、请求外放。然而，谁又能预见到，元和中兴之际，牛李党争竟然会让李唐深陷泥潭，原本可以建功立业的杜牧只能无奈地聆听后庭挽歌。如果从这个角度来看，党争至于杜牧、李唐王朝，又何尝不是必然发展中的偶然因素？
我们回到开头的问题，对于历史发展方向的偶然与必然，你是否有了新的体会呢？
联系客服
