西欧文艺复兴文学之十三：塞万提斯2

《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德.德.拉.曼都》，第一卷叙述拉.曼都的一个穷乡绅，沉醉于骑士小说的境界，虽然一贫如洗，年老孤独，却从骑士小说中找到了理想，决心担负起在全世界锄暴安良的重任，过一种游侠骑士的生活。他改名为堂吉诃德，骑上一匹瘦马，穿一身破烂盗甲就出发了，而且把邻居一位女子作为心中美人，决心为她赢得荣誉。这也是骑士的习惯。他热情疯狂，眼前的世界变成了他想象的世界。他出门后把客店看成城堡，把妓女看成贵妇人，解救了一位正遭毒打的少年，他走后这位少年又遭到更重的毒打。之后又遇到一些商人，他以骑士名义要求他们承认他的邻居妇女是世界最美丽的女人，结果遭到痛打。邻居把他送了回家。堂吉诃德仍忠于理想，尽管这种理想不断使他处于屈辱挨打境地。他还说服了邻居桑乔.潘沙作他的持盾侍从，两人骑着各自的牲口又出发了。堂吉诃德的事迹更加新奇了：他大战风车，因他认为是巨人，结果被风车卷落；把羊群看成军队，结果被牧羊人打落了牙齿；把理发师的铜盆当成魔法师的头盔；把苦役犯当作受迫害的骑士，前去解放，结果被囚徒打了一顿，剥去了衣服。他干了无数想入非非的事，执迷不悔，他的邻居理发师和教士设法把他装进木笼，送回家去，上卷就到此结束。　　

下卷叙述堂吉诃德主仆又出发去行侠仗义，内容更有趣，思想更成熟。本来他邻居的一位学士想出了根治他这种疯狂的办法，就是扮成骑士与之比武，打败他，使他遵守诺言，回家养伤。不巧这位学士的坐骑不听指挥，堂吉诃德打败了他，于是又开始冒险。在下卷里，公爵夫妇如何捉弄他们主仆，桑乔怎样当总督，治理海岛，堂吉诃德与狮子挑战，驴叫的纠纷等，都是有趣幽默的情节，人物刻画也更深刻了。后来那位学士又打败了他，他决定回家作牧人，在重病临死前遗嘱规定，他的侄女必须和一个从来没有看过游侠小说的人结婚，否则就不能继承他的遗产。　　

《堂吉诃德》深受各国人民喜爱，世界各国对此书共翻译了1300多次，具有不朽的艺术魅力。因为作品的深刻、真实和生动以及现实主义的描写有一种读不尽的韵味。　　

《堂吉诃德》写作宗旨是把骑士小说的那一套诸如城堡贵妇、英雄美人扫荡干净。书中描写在真实的阳光照耀下，这一切是多么可笑，而且生活中没有这样的世界，但作品的意义远远超过对骑士小说的嘲弄。　　

小说中有近700 个人物，几乎包括各个阶层，有贵族、地主、市民、士兵、农民、妓女、教士、囚徒、强盗等，没有丰富的生活为基础是写不出这样真实而广阔的画面的。它全面真实地反映了西班牙走向衰落时期的社会生活，具有彻底的反封建内容，反映了西班牙人民的思想、感情和愿望。书中对压迫、奴役的痛恨，对自由的热爱，也是所有人民的共同心愿，具有普遍意义，而且是用现实主义的手法表现的，越是深刻清楚地反映现实生活，越能揭示一切人类生活的本质，所以现实主义也是使这部小说成为不朽的一个因素。而堂吉诃德这个可悲可笑又可爱的人物形象，也具有永恒的意义。　　

他的缺点是明显的，他不理解现实，所以对主持正义、制服坏人的事业越执着，就越可笑。他的英雄行为使他疯狂，行侠仗义的理想是有价值的，但环境却是变化的，在真实的生活里没有骑士生活。作者用幽默的笔调嘲弄了他的经历，而且指出他这种经历的无意义，比如他并不能真正解救那位遭受毒打的少年。这种幽默同时也是包含着悲哀的，因为堂吉诃德所热切追求的理想根本是不可能实现的，而他一次次去尝试，自己根本不知道。这位消瘦的，骑着一匹饥饿疲惫的马，穿一副漫画式的盔甲，为理想准备承受种种艰难困苦，甚至自己生命的贫穷的老人，所得的只是必然的打击、嘲弄和侮辱。纯真善良却毫无用处，因为他也不能正确地理解自己，不知怎样才能为善。　　

但堂吉诃德的身上却有一种与疯狂同样强烈的理想主义光辉。尽管这个理想是荒唐的，这使他可笑，但他对待理想是严肃的，这使他可悲可敬。他活着毫无自私打算，随时为了除恶而奉献出自己的一切。他食物贫乏，衣服简单，却充满了自我牺牲精神，这种精神伟大而又勇敢。　　

他同时热情而又温顺，从不怀疑他的理想甚至不存在(当他看见他那蠢笨肮脏的意中人时，相信一定是魔鬼把她变成这样），而且具有坚强的道德观念，在关于骑士以外的话题上他表现得清醒而又深刻，明确而又富有哲理，他是一个正直的好人。尽管这些美德使他发疯，但他的信念和真诚是动人的。他被囚犯打得不能动还毫不怀疑自己事业的胜利，有时带一点天真的自我欺骗，尽管瞒不过桑乔，却使他可爱。他临死说的话也极为动人，桑乔安慰他说他们马上又要出发去从事骑士事业时，他说：" 不，这一切永远过去了，我请大家宽恕；我已经不是堂吉诃德，我又是仁慈的阿龙索，过去人家这样叫我的。" 这是书中第一次也是最后一次提到这个名字，却指出了他生命中最有价值的东西——仁慈和爱。堂吉诃德用种种疯狂去追寻的就是仁慈和爱，骑士的一切都过时了，但仁慈和爱是永存的。这样我们对他的生命有了更深的认识。　　

小说的另一个重要人物桑乔.潘沙是一个完全清醒而现实的人物，他实际胆小怕事，却跟随疯狂地惹事生非的堂吉诃德三次离开家乡，遭遇各种不愉快的事，还忠于他，信任他。也许因为堂吉诃德的某些品质是他的理想，而且还因为他的质朴、善良，有一种无私的热情。他的形象不仅是堂吉诃德的衬托，而且还象征人民的优秀品质，有一种高贵的单纯。　　

堂吉诃德的形象出自塞万提斯遭受囚禁、饱受痛苦的心。许多善良的心在与环境冲突，经验丰富之后会变得残酷刻薄，但他却依旧柔和，用一种宁静、质朴、安祥的甚至温柔的心情写堂吉诃德的故事，给我们留下了这部天才的巨著，使每一个悲剧的理想主义者都能从堂吉诃德那里得到安慰。他是不朽的。