欧洲浪漫主义文学之五：大仲马

　　大仲马(1802-1870)是19世纪上半期，用浪漫主义的精神和方法，创作历史剧、历史小说和通俗小说的著名法国作家。他早年丧父，没受过正规的教育，几乎在家乡的大森林度过童年，全靠当小职员时刻苦自学取得丰富的文化历史知识。40年代前，他主要从事戏剧创作。一生共写了55部正剧、3 部悲剧、23部喜剧、4 部通俗剧、3 部喜歌剧。要者有以法国16世纪下半叶的宗教战争为背景，揭露封建专制黑暗和贵族阶级丑恶的历史剧《亨利三世和他的宫廷》(1829）；描写拿破仑生活经历和塑造拿破仑宏伟形象的历史剧《拿破仑.波拿巴》(1831）；谴责复辟时期社会偏见的爱情悲剧《安东尼》(1831）；揭露路易十世王后荒淫残暴的诗体悲剧《奈斯尔之塔》(1832）等。这些剧本完全抛弃了古典主义的清规戒律，剧情不再限制在24小时内，地点不再限于固定场所，人物语言也不再矫揉造作，主人公也全都富于" 使男人和女人战栗" 的浪漫主义激情。

但1838年创作剧本《冶金学家》完全失败后，他便逐渐转到创作历史小说上来。所写历史小说数量也极多。主要包括三大部分。第一部分是叙述贵族侠士达达尼昂一生事迹的三部曲《三个火枪手》(1844）、《二十年后》(1845）和《布拉日隆子爵》(1848-1850)。第二部分是描写纳瓦尔的亨利的三部曲《玛尔戈王后》(1845）、《蒙梭罗夫人》(1846）和《四十五卫士》(1848）。第三部分是反映法国君主政体腐败和衰亡的系列小说《约瑟.巴尔萨莫》(1846-1850)、《王后的项链》(1849-1850）、《红房子的骑士》(1846）、《昂日.皮都》、《萨尔妮伯爵夫人》(1853）……等。

这些小说，表现了大仲马的丰富想象力和编织故事的高超技巧。故事情节不但曲折生动，人物形象也多带传奇色彩，且个性鲜明、感情丰富，具有浪漫情调。如脍炙人口的著名小说《三个火枪手》以17世纪90年代法国封建阶级内部的矛盾斗争为背景，写主人公达达尼昂跟密友阿托斯、波尔托斯和阿拉密斯等三名火枪手，在王后和红衣主教黎希留的明争暗斗中协助王后多次出生入死，扶危破难。不仅故事曲折多姿，达达尼昂的热情机智、见义勇为，阿托斯的冷静沉着、嫉恶如仇，波尔托斯的大胆鲁莽、感情外露，阿拉密斯的风度翩翩、柔和沉静，乃至女间谍米莱狄的美艳娇媚、阴险狡诈，都十分鲜明生动。因此，这些小说适应当时报刊杂志的广大读者的需要，多以通俗小说专栏的形式在报刊杂志发表，大仲马也成了拥有最多读者的著名通俗小说作家。不过，大仲马在编写这些小说时，尽管常要去发生这些历史事件的地方去考察，但他并不尊重历史，而是只把它当作" 挂小说的钉子" ，一切都服从他的感情和作品情节的需要。如《三个火枪手》中的王后在历史上属保守的大贵族，黎希留主教属巩固中央集权的进步势力，而小说对他(她）们却作出了与历史相反的评价。总之，他的小说并不致力于对丰富的社会生活作广阔生动的描绘，而是以丰富的想象、炽烈的热情和离奇曲折的故事来吸引读者。他拥有最广大的读者，但在法国文学史上并不享有崇高地位。　　

在大仲马的众多以情节取胜的通俗小说中，比《三个火枪手》读者更广、影响更大的是长篇复仇小说《基度山伯爵》(1844-1845)。小说以王政复辟和七月王朝时期为社会背景，描写青年水手爱德蒙.邓蒂斯只因替信奉共和主义的老船长摩莱尔传递拿破仑的一封信，便被觊觎他未婚妻的军官弗南、嫉妒他的才干的押运员道格拉斯和狡黠自私的代理检察官维尔福联合诬陷，打入死牢，受尽14年的非人折磨。而他们却借此步步飞黄腾达：弗南娶了爱德蒙.邓蒂斯的未婚妻、当上了波旁王朝的上校，后又因在希腊独立战斗中出卖自己的恩主阿里总督而当上了中将和法国贵族院议员。道格拉斯靠投机倒把，大发横财，娶了有钱的寡妇，成为伯爵、众议员和金融巨头。维尔福则获得勋章，后又升任巴黎首席检察官。邓蒂斯在难友法利亚长老的帮助下投海脱狱并找到基度山岛的丰富宝藏后，经过八年多准备，便带着阿里总督的女儿海蒂，化名基度山伯爵，回来用无尽的钱财和残忍的手段，对仇人一一进行报复：使弗南罪行败露，身败名裂，不得不开枪自杀；使道格拉斯继投机事业大亏破产后，又让女儿跟夫人的私生子订婚而全家名誉扫地；使维尔福因夫人毒死人命、畏罪自杀和被迫审讯自己跟道格拉斯夫人的私生子而过度受刺激发疯。然后，跟海蒂一道永离巴黎，远遁海外。小说在一定程度上揭露了复辟王朝的政治黑暗和七月王朝司法、金融及政界头面人物的丑恶腐朽，但主要功力仍在描写情节复杂的个人复仇故事。主人公邓蒂斯在复仇中所使用的许多手段，如用金钱操纵市场，收买发报员，教唆维尔福夫人用毒，让维尔福的私生子行骗……等，不仅都是典型的资产阶级式的不择手段，而且制造宝藏神话也违反了资本主义社会的现实，宣扬了资本主义的金钱万能观念。不过，作为一本消遣性的通俗小说，其艺术成就还是相当高超的。它通篇充满浪漫传奇色彩，想象丰富，情节曲折，趣味盎然。而且情节杂而不乱，人物环环紧扣。一半以上篇幅的人物对话，更显示了作者的卓越的语言才能。