01
很快，我就痛得啥也喊不出来了。
我满头都是汗，衣服湿透，连睫毛上都是汗珠，眼睛糊得啥都看不清，眼前重重叠叠的人影晃过来晃过去。
我想：啊啊啊，我就要死掉了！这万恶的社会啊！妇女的冤仇深啊！怎么没人来救我啊！都死哪儿去了啊！……
旁边监测胎心的仪器开始发出报警声响，一个护士说：“不好了，胎儿心跳变慢。羊水有点浑浊，胎儿可能已经拉了胎粪，还是剖腹吧。”
我一听，吓得要命。
医生说：“没事，这种情况很正常，你放轻松。”
我上气不接下气说：“我不行了，我真的没力气了，我要剖腹。”
医生丢给我一句话：“可以，我们可以给你手术，但怎么着也得等中午给你打的催眠药水代谢出去啊。”
我哆哆嗦嗦挤出几个字：“那要等到几点？”
医生说：“大约下午五点。”
我一抬头，看到时针才指向三点。
接下来的两个小时，是我一生中经历的最为漫长的时间。
我抓着床沿大口大口地呼气、吸气，却无法对抗这剧烈的痛楚。
痛死我了！我要死了！！
很多次，我觉得自己精神快崩溃了，多一秒钟都无法再坚持。
终于，医生说可以手术了。
一阵惨白的日光灯晃来晃去，明明暗暗七转八转的过道，我被送到手术室。
医生护士大喊：“XXX的家属在哪？XXX的老公过来签字！”
喊了几声不见人来，护士低头问我：“你老公在哪儿？”
我说：“在出差”。
护士再问：“家属呢？我们需要有家属签字”。
我说：“我不知道，你别问我了。我好痛”。
当时我也不知道梅朵和我爸妈跟着我来了手术室没有，当时我已经无暇去考虑这些了。
02
被推进手术室后，我惊了。
奶奶个熊啊，居然要换床，还要我自己爬上床！咦？这床怎么是平的？这床怎么那么高？
尼玛！以前没生过孩子不知道具体要怎么做啊！
我手上还扎着针，觉得浑身又冷又烫，像是从油锅到冰窟里来回煎来回熬，对，这就是煎熬！从里到外都焦了！这身体全都造反了！每个器官都被撕裂！肚子一直往下掉，连一口气都提不上来。
就是这么疼得找不着北的场合，我还得爬起来签字。
按照那家医院的规定，产妇做剖腹产手术应该由产妇的丈夫签字，如果丈夫不在，则由产妇本人授权直系亲属签字。
我疼得连笔都拿不稳，但还是在一张授权书上歪歪斜斜签下了我的名字，医生说没写清，我又忍着剧痛再写了一遍。
你看，当你没有别的选择，很多我们觉得自己无法再坚持和忍受的事情，再坚持一下下还是可以忍过去的。
一群白衣服在我眼前围成一圈，七手八脚地给我上呼吸机，戴手术帽，极为麻利。
我手脚上缠满了输液管和监测仪，动弹不得。
医生让我把身体缩成虾状，可我疼痛让我控制不住地发抖，抖得无法配合。
这么个痛法，果然是还不如死了算了！
什么叫求生不得求死不能？这就是！
什么叫撕心裂肺五脏俱焚？这就是！
什么叫垂死挣扎奄奄一息？这就是！
这就是地狱！
这冷冰冰热腾腾的第十八层地狱！
这就是鬼门关！
这绿幽幽白森森的就是阎王殿！
我用尽最后一丝力气把自己缩成虾子的形状，剧痛袭来也保持着这个姿势，感觉脑袋里“唰”地腾起一团凉雾，什么都听不见了。
麻醉师帮我扎了两次，才把麻醉打成功。
对我而言，这打麻醉的痛此时已经不算是痛了。
没过多久，麻木的感觉从肚子散布到四肢，我一点疼痛都感觉不到了。
我当时心想：苍天啊，大地啊，早点给我麻药多好啊，这感觉简直太棒了啊，这简直就是殿堂级帝王级的享受啊。
疼过之后的不疼，简直就是从地狱到天堂。
我感觉冰凉冰凉的刀子在我肚子上划来划去。
医生们聊今晚吃鱼香肉丝还是辣子鸡丁。
也不知过了多久，忽然听到手术室里一声清亮的婴儿啼哭。
我眼泪一下子就下来了，我沙哑着嗓音问：“男孩儿还是女孩儿？”
虽然之前我就通过照B超知道了胎儿的性别，但我还是想确认一下。
医生说：“等会儿你就知道了。”
过了一会儿，一个女医生把一个小肉球抱了过来，分开她的小腿，问我：“男孩女孩？”
我说：“女孩儿。”
她抱着小宝宝，用她的脸贴了我的脸一下，柔柔的，软软的。
这一贴，就把我心都贴化了。
可随机一个念头闪过：“哎呀，女孩儿啊，那以后也得跟我一样承受产子之痛啊，呜呜。”
医生把孩子抱出去给家属看，我后来听我爸妈说：“那么小的人儿，抱出来也不哭，就睁开眼睛，好奇地看着他们。别的孩子生出来脸上都是皱巴巴的，就她圆圆润润的，真好看。”
03
之后，我感觉医生在按压我的肚子，缝针时有牵拉感。
手术完，医生把我推出手术室。
经过几个过道，头顶一排惨白的灯光。
我觉得又感动，又难过。
心如死灰，又充满希望。
很不凑巧的是，当天产妇特多，我被安排睡在比过道更条件恶劣的大厅，空调还是坏的。
要知道，那可是热得流火的七月啊。
剖腹产后不能睡枕头，六个小时内不能动。
我流了一夜的汗，头发就没干过。
期间护工还帮我压肚子，麻药劲过后每一按压都疼到我感觉身体要断裂了。
身体恢复知觉后，我开始练习翻身，难受无比。
按理说，麻药劲没过应该很好睡，可我却热得一秒都没睡着，那叫一个“度秒如年”。
好不容易熬到天亮，可谁料出太阳了更热。
我床位在走廊大厅最靠窗的位置，更是热得不行，相当于完全躺在露天环境下。
你想想看，广州最热的夏天，一个刚动完手术的产妇躺在没有风的露天环境下是什么滋味。
手术后的疼痛和不能动弹倒是可以忍受，可我快被汗水浸成腌菜，然后被放到蒸笼里蒸，浑身上下散发着热气腾腾的雾。
我整个人处在半昏迷状态，分不清是梦境还是现实。
第二天医生来查房，叮嘱旁边的助手说：“这产妇挺可怜的，生孩子老公都不在。你多来看她几趟。我看了下她属自费而不是生育保险范畴，你在开药时尽量帮她省点费用”。
其实我当时选择这家条件并不很好的医院，只是因为离家近，方便父母照顾，并不是支付不起更高额的手术费。付费方式上我选择自费，只是我的生育保险报销方式和社保不大一样。
我躺在一旁，哭笑不得。
04
我不记得王木木是在孩子出生后的哪一天出现在医院的了，只记得第二天他的两个朋友来医院看过我，他们比他更早看到我女儿。
他们坐在病床边跟我爸妈聊天，我处于半昏迷状态根本不知道他们在聊些啥。
生完孩子后两天，我都没看清女儿长什么样子。直到我的床位从大厅转到了有空调的病房，我才忍着伤口直起身子戴上眼镜看清了女儿的样子。
她的样子一点都不丑，也不像有的刚出生的婴儿一样皱巴巴的。
她的额头、下巴、腮帮子都很圆润，嘴唇红彤彤的，眼睛紧闭着，长了一双软软的小耳朵，头发湿润地贴在小脑袋上，四肢蜷曲着，小手握得紧紧的。
我看着她，突然觉得，之前的疼痛、汗水和忍耐都显得那么微不足道，再痛也是值得的。
出院那天，我拿到了出院通知单，上面清晰地写着，胎儿左枕后位。
一个医生说：“这个位置，顺产的确是很难生出来。”
我像是为自己无法坚持到底找到一个借口，但心里还是觉得有点委屈：“哎，遭了两重罪，早知道就不逞能，直接挨一刀算了。”
那会儿，即便是生孩子选择医院或是生产方式，我考虑问题的出发点都是“方便别人照顾我”，而不是“完全只考虑自己舒坦”。
05
生完孩子后，因医院床位紧张，我只能住院三天，在伤口还在疼痛、人还不能下蹲的情况下就得出院。
出院前，王木木每天来医院看孩子一会儿，拍几张照片，跟我聊聊长得像谁。
我没有力气生气，所有的精力只想放在把身体养好、把孩子养好上，心想有天大的事等出了月子再说，所以，对他很和善。
他像是做错了事情的孩子一样，每说一句话都要看我脸色，还不停给我承诺：
“老婆，我回头送你一部ipone手机，你那部旧手机就给我用好了。”
“老婆，你想减肥的话，就去美容院减吧，我出钱。”
“老婆，孩子长得可真像你啊，你看她那么漂亮。”
婆家听说我生了孩子，破天荒对我伸出了橄榄枝。
我还在住院期间，前婆婆听说我爸妈不大会煲汤，就给我送了过来。
我听不懂前婆婆说方言，只简单跟她寒暄了几句。
王木木替他妈翻译并解释：“我妈妈自己本身也晕车，她坐了一个多小时公交车，才把汤送过来的。”
可是，我根本没办法消化这种好意。
我满脑子只有一件事：如果他们真的在乎我，真的关心我，为什么在我生孩子前夜，依然收留自己的儿子在家里睡觉，第二天又派他出差？
如果我爸妈要是养了这样的儿子，儿媳都已经躺在医院即将生产了，儿子却跑回家睡觉，那么，我爸妈是一定会把这个儿子赶去医院的，可是，他们并没有……
现在想来，我这种恨意毫无道理。
那是王木木的选择。
他都已经不在乎我了，他家人为何在乎我？
我生孩子VS他的睡眠，对他们来说，肯定是后者更重要。
又或者，以王木木的尿性，他可能根本没有告诉自己的父母，那天晚上我已经开始阵痛，孩子第二天就要落地了。
一个男人知道自己的妻子马上要生产了，居然还能跑回自己家，居然还能睡得着？
这也是最让我寒心的。
如果说，之前我只是“想离婚”，那么，那一次过后，我知道了我“必须要离婚”。
可是，不是现在。
现在我没法离，剖腹产的伤口还在疼，我连自由走动都达不到。
我甚至都不能生气，不能吵架，因为伤口会疼。
我只能尽力地，让自己情绪平和，假装什么都没发生过，对王木木和他的家人和颜悦色。
可是，出院当天，我还是忍不住了。
短暂来医院晃荡两天后，他又忙工作去了，出差了。
是啊，家族生意才真正离不开他，我和孩子算是个什么东西？
一个连妻子生孩子、女儿出生都没办法来医院陪伴的男人，你指望他能陪产妇、婴儿几天？
更令人心寒的是，那段时间，王木木依旧住在自己家里，而不是住在离医院一墙之隔的“我们的小家”。
这绝对不是“住不下”可以解释的。
而婆家，也欣然接受了他这种住在家里的行为。
种种这些，让我在离婚后一年内，都没办法释怀。
我出院那天，王木木依然在出差，没回来。
他打电话过来说，我工作忙，接不了你们出院。
我说，你以为我现在还会在乎你来不来接么？
他没再搭话。
我家那时就在医院对面，过个天桥就到，但以我当时的身体状况，根本无法走天桥。
我妈抱着孩子，我爸拿着住院用的物品，闺蜜梅朵搀扶着我一步一挪地走到大街上，打了一辆出租车，绕了个大圈，回到了家里。
好在我买的房子是电梯楼，不需要爬楼梯，不然以我当时的身体状况，我的伤口一定会崩裂。
很多年后，我去那家医院看病，依然能记起这些细节。
我只能感慨：幸亏这一切都发生在几年前。
那会儿我爸还没中风，也没有痛风症状，不会像现在一样走路一瘸一拐，一到晚上一只胳膊就疼得抬不起来。
我妈身体也还算康健，不像现在一般老态疲显。
梅朵那会儿还没出嫁，可以住在我家帮着照顾我和孩子。
06
出院后，王木木的妈妈、姐姐和弟弟，带着礼品和红包来我家里看了一下小孩。
他们来的那天，王木木照例出差了，毕竟，他是大忙人嘛。
这世界上，有什么东西，能比他的家族生意更重要？
王爸爸是不可能来的，毕竟我们吵到那么凶，真要见面了，也只会给彼此添堵。
我爸妈对于王木木不陪产的事情，是非常愤怒的。
我爸单刀直入就说：如果我生了这样的儿子，我打断他的腿，也要把他赶到医院去，你们怎么了呢?
既然婆家人都找上门了，那有些事该说开就说开吧。
我问他们：我们都领证了，请柬都发出去了，为什么还要取消婚礼？这样做有啥意义？为什么王爸爸说我贪财，我贪你们家什么钱财了？你们知不知道，我们从结婚到现在，他夜不归宿多少次？为什么你们要劝他离婚，你们就那么希望我们离婚吗？为什么他能做到我生孩子了都不陪产，你们也能容许这种事情发生？
王妈妈否认了“他们全家希望我们离婚”的话。
我说，他亲口跟我说的，说了很多次，他说你们都在劝他跟我离婚。
王木木的姐姐则劝我“放下”，说是如果我一直揪着这些事情不放，那么，我和王爸爸永远没有和好的可能。
同时，她也叫我反省，为什么我们婚姻会走到这一步，为什么王木木不愿意回家。
她说的都是正确的话，但在当时的我看来，无比刺耳。
我觉得王爸爸取消婚礼、说我贪财、包庇自己的儿子夜不归宿，那就是他的错，为什么不是他道歉，而是要我放下？
别人捅你一刀，然后你喊痛，我跑出来让你“放下”，合适吗？还要我为老公夜不归宿而反省？我一个孕妇需要怎么反省？反省我怀孕了，不能给老公提供全方位的跪式服务，导致他夜不归宿？
两家人的会晤，就这样闹了个不欢而散。
事实上，事已至此，伤害已成，我需要的只是一点“被看见”。
哪怕他们跟我说一句“请柬都发了，但婚礼被取消了，我理解你的感受，你受委屈了”，或是“他不陪产，是他不对，你受苦了”抑或是“那么多回她夜不归宿，你一个孕妇挺不容易的”，我可能都会因为自己的感受“被看见”而释怀。
但是，很遗憾，没有。
他们只能看见自己的亲人——王木木，却看不见我——一个不知道这十个月是怎么挨过来的孕产妇的悲伤与苦痛。
只有王木木的弟弟，为这件事情表达了抱歉：“嫂子对不起，我是真的不知道。如果我知道，我就代我哥哥出差了。”
就这一句话，让我记了很多年。
从结婚以来，婆家人给过我的宽解的话，也就这一句。
整个婚姻存续期间，我只跟前婆婆和王木木的弟弟没有闹翻。
曾经一度，他弟弟还跟我讲心里话，我就耐心地开解他，因为那时候，他也被父亲粗暴干涉自己的恋爱，他的父亲就是我们共同的敌人。
离婚后，我跟婆家人再也不相见，也不想见。
但是，王木木的弟弟，我不避讳，也是因为他曾经在我那么难、那么委屈、那么疼痛的时刻，有那么一瞬间，“看见了我”。
能脱离身份和立场，看到事情本质的人，是很少的。
而我那时的天真就在于，我以为婆家人真的会站在“我”的立场上去思考哪怕一分钟。
但是，很遗憾，没有。
又或者，我没有感受到。
我曾经跟王木木的朋友老黄聊天，聊及王木木对我的种种，他说：“他是挺过分的，但问题不算大。”
可是，后来，老黄的妹妹未婚先孕，男方还挺负责的，提出来要结婚，但老黄还是气得想打爆男方的头。
我那时就在想，完全不“双标”的人有么？应该是没有的。
也正是这样，我单方面理解和原谅了婆家所有人，虽然他们并不需要。
期待婆家人“看见”自己，本身是一件很难的事情。毕竟，要不是王木木，我和他们原本就不认识。
婚礼延期，他们只“看见”了自己生病的女儿，“看不见”我兴冲冲为婚礼做的所有准备；
婚礼取消，他们只“看见”自己的儿子，“看不见”我已经广发了请柬，取消后颜面扫地；
王木木夜不归宿，他们只“看见”他痛苦了，不爱回家了，却“看不见”我挺着大肚子等他回家的煎熬、“看不见”我正承受着失眠症的困扰……
后来我生孩子了，他们依旧“看不见”我的苦痛，看不到我是怎样忍着身体和内心的疼痛，一天天挨过来的。
我要的，甚至都不是抱歉，只是我的委屈和苦痛能被“看见”，哪怕一次就好。
看不见，那就算了，也只能“算了”。
产子事件过后，活下来的本就只是一个孩子妈妈，那个叫做艾凌的女人已经死了，或者，她作为妻子、儿媳的那一部分，已经死得透透的了。
怀孕初期人体内激素水平上升很快，孕妇会出现明显波动。生产后激素又迅速下降，产妇的情绪也会强烈波动，调适不好的话就会产后抑郁。
现在想来，孕产期，我经历了那么多糟心事，但我的孩子生出来后很好带，我那时候也没有产后抑郁……真是老天眷顾。
我不知道王木木会如何回忆这些，也许由他和他的亲友来讲述这个故事，将是另一个版本，但我相信每个人心里都有一杆秤，孰是孰非，每个人心里都跟明镜似的。
我已经不住那个小区好几年，某天再带着孩子走在那个天桥上，想着当初那个抱在怀里的小小人儿现在已经长那么大，抱着一瓶水屁颠颠跟在我后面，我竟有种“世事一场大梦，人生几度秋凉”的感觉。
除了生死，人生哪有什么大事？哪件事不是一场大梦呢？眼睛一睁一闭，梦做完了，也该走了。
人到中年，举目四望，自己能把控的事越来越少，对命运的敬畏心越来越重。你看起来得到很多，但你也知道，早晚有天命运会把你所拥有的一件一件地拿走，最后连你都被它拿走。
夺走你对美好婚姻的期许，又能算是个什么伤痛呢？世事无常，人各有命。
你像个拿着冰棍站在烈日底下的孩子，贪婪地舔着冰棍上的那点甜头，担心它们很快会被高温融化在手里。
往后余生，我只想像那个吃冰混的孩子一样，抬头看看烈日，低头舔舔冰棍，让它物尽其用，不留悔憾。
07
生完孩子以后，我跟王木木的关系一度降到冰点。
究其原因，我确实无法接受一个连我生孩子都不在场的父亲，而且只是为了一单可以推迟的生意。
孩子生下来后，摆在我面前的第一件事，就是养精蓄锐，再把孩子带好。
孩子刚出生，身体就有黄疸、湿疹等等问题，我自己也有奶水不通畅等现象。
新手妈妈要坐月子，要照顾孩子，还要调适心情……
我忙得不可开交，根本没空去想我自己，更没空去思考我的婚姻该何去何从。
对我来说，王木木也早就不是我的丈夫，他只是孩子爸爸，而我，允许他做一个孩子爸爸。
有一回，我妈看电视，看到两个互相搀扶着去看病的老人，她说她当时就在想我和王木木能不能走到那一天。
我直截了当地回答：“我们走不到那一天的，时间早晚的问题。他生病时我在他床前，而我生孩子时他都不在。凉薄之人，如何偕老？”
我的确是想好了，等孩子大一点就离婚。
可是，王木木的表现，却让我觉得，他好像变了。
孩子的出生，给他带来无限的新奇感。
家里多了这么大一个“活宠物”，他初为人父，确实兴奋了一段时间。
每天出门上班之前，他起个大早，跑去菜市场买好一整天的菜。
晚上回家，他抢着带孩子，调奶粉。
梅朵看到他变乖了，也从我家撤走了。
撤走前，她跑来劝我：“他应该会变好的吧。为了孩子，你们好好过吧。”
“为了孩子”，就是从孩子出生后到离婚前，我和王木木过下去的唯一理由。
当了母亲后，女人都有护崽本能，不到万不得已，我真的不想让孩子一出生就看到一个“爸爸不在的家”。
更何况，相比过去，王木木似乎确实有改变。
我生产前，他一个月可能有十几天跟哥们儿玩到凌晨两三点才回家；孩子出生后，他一次也没有，偶尔周末要约哥儿们踢场球，还会征询我的意见。
他会跟我说，你和孩子现在是我奋斗的最大动力。我现在努力赚钱，将来给你们更好的生活。
他还说，从现在开始，我发誓要做一个好丈夫、好爸爸。
产后没多久，我要去外地参加毕业论文答辩，他也能配合我妈，把孩子照顾得还不错。孩子满月后，我们还一起去摄影机构拍了一张全家福。
我心想，如果他真的变了，那就既往不咎了吧。过去，他对我实在不咋地；但是，现在，对孩子，他的确足够好啊。
因为没有陪产的原因，我爸心里始终过不了这个坎儿，看到王木木就想打他，我担心岳婿俩会因为这个事情闹矛盾，就劝我爸回了老家。
看着酣睡的孩子，想着伤口疼得无法坐卧自如的自己，我左思右想，还是想先把我我爸和王木木隔离开来。
我爸回老家当天，王木木跟我说要不他去送一送，我爸托我转话：“你转告他，不必花任何心思讨好我，好好对你就是对我最大的讨好。”
然后，还在坐月子的我，只能伤感地看着我爸拎着大包小包的行李，一个人赶去火车站。
日子还是这么过下去了。
之后，生活趋于平静，王木木也开始变乖，开始主动给家用，不怎么出去玩了，对我和孩子也算上心，只是我还是心情忐忑，因为不知道他能乖多久。
我清楚地知道，没有人会一夜改变，孩子的出生也不会让一个不靠谱的男人真变成一个靠谱的父亲。
但是，在一切尚未明朗的情况下，我现在不能轻举妄动。
孩子出生后，家里突然多出来很多事。作为一个新生儿的母亲，我一方面要坐好这个月子，照顾好自己的身体，另一方面要照顾好孩子……
我真的很需要人帮忙。
这根本不是我要清算恩怨、大算总账的时候。
过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下，来不及更负责任地处理，我就得匆匆上路，这没什么可指责的，这是我遭遇危机时近乎唯一的选择。
所有选择，都只是走到了岔路的，两害相权取其轻的结果。
我觉得那些励志书里说的“目标明确”简直就是扯淡，乔布斯一开始哪会想到做苹果，卡麦隆一开始哪会想到做导演。
倒是一开始想做演员的，最后可能去做了鸡。
联系客服
