我们家很少养狗，但在我记忆中，却有那么一只狗让我记忆深刻。虽然它只在我们家生活了一年，而我和这只狗相处的时间加起来也不过是几个月。有一年，我放寒假回家，一进门就看到了一只长得圆乎乎的小狗朝我滚过来，咬住我的裤腿不放。
我妈说，狗鼻子一般都是很灵的，有的狗甚至可以通过闻气味认出一个人和这个家庭的血缘关系来。说也奇怪，我们家这只狗在我家亲戚朋友们来的时候都不叫唤，如果是生疏一点客人来，则吠个不停。更有趣的是，如果看到衣服穿得比较时尚比较华丽的人来，就更是吠得非常凶。认准它的这个脾性以后，我们基本能够通过它的吠声判断出来登门拜访的究竟是何方神圣，也正是因为如此，我们一家人对这只狗喜爱有加。
这只狗到我们家里来是很戏剧性的。我妈某天从田间回来，快到村口的时候，看到了这只小狗在路边蹲着安静地看着她，眼睛蒙蒙胧胧的，一副很委屈的样子。我妈看了它一眼，就迈开脚步走开了，没有想到刚走几步，发现后面有悉悉索索的声音，回头一看，这只小狗居然迈着笨笨的步子跟着我妈来了，很显然，它还很小，刚刚学会走路没多久的样子。我妈不理睬，继续往前走，走了很远，发现这只小狗还在跟着，于是就心生“歹念”把这只小狗放到篮子里带回家了。
这只狗在它小的时候是很粘人的，常常是它熟悉的人一出现就摇着尾巴迎上去，仰着脸用一贯朦朦胧胧像是蒙了一层水雾的眼睛看着你，如果你没有空理它，它干脆会抱住你的腿。农村的活儿总是很多很繁杂，我们经常一不小心就踩得它惨叫，但它还是像狗皮膏药一般贴上来。一次，它很调皮地爬到无花果树上，结果自己下不来，那样子非常的滑稽可爱。没有人和它玩的时候，它就一个人在天井里把正在啄食的鸡撵得魂飞魄散，或者和同它差不多大小的猫打架，给人平添许多乐趣。
我们家就住在程海岸边。爬到家里二楼天台上，就能看到远处连绵起伏的由淡而浓的青山和眼前那片带着点波光潋滟的小湖。在家的日子，我常常搬个凳子拿着本书跑楼上晒太阳。那只狗长大一点以后就不像是小时候那么闹腾了，它变得成熟稳重很有绅士风度，很多时候就静静地卧在你旁边，眯着眼睛和你一起晒太阳。对我而言，神仙般逍遥而满足的日子也不过是如此了。
我真正对这只狗产生不可割舍的感情，是在那个假期结束我第二天就要去学校上学的时候。头一天晚上，我妈帮我收拾东西，这只狗开始感觉表现得有些焦躁，跟着我出出进进。当时，双亲还因为凑不出来我的学费而大吵了一架，我心情有些低落，但是，只能选择沉默。我把狗赶到它的窝里，它咬着我的袖口不放，我心烦，拍了它一下，它知趣地跑得远远的，在远处看着我。
第二天早上我很早就起床了。太阳还没升起来，村庄四周都是薄雾，路上一个行人都没有。我一个人闷着头走着，忽然感觉后面有人跟着，吓得出了一身冷汗。回头一看，是那条狗。我怕它走丢了，就吆喝着让它回去，它不肯，我刚把它吓退几步，它又跟上来了。最后，我怕耽搁了时间赶不上车，只好不再理会它。
晨雾中的原野特别静谧。我清晰地听到那只狗沙沙的脚步声。它一直跟着我，离我总有几步远的距离，不靠近也不隔得太远，我停下来的时候它也停下来，立在原地用它像蒙了一层水雾般的眼睛望着我。我们终于走到了大马路上，由于它平时并不经常被带出来，所以有车驶过，它就表现得好像很害怕的样子，往后躲闪。我示意它回去，它没有动。
整条大马路上，就只有我和这只狗在这里等车。没有车经过的时候，这里显得异常地安静，远处的山远处的湖都像是没有睡醒的样子，显露出倦怠的神色。我忽然无由地感到悲伤，心里想着：没有学费，这条路能将我送到哪里呢？是不是将来，我会和所有农村女孩子一样，出去走了一圈然后回到原点？
太阳照到西山顶的时候，我终于等到了第一辆去学校的车，还好，车里还有几个空位。我容易晕车，偏生云南的盘山路特别崎岖，这可真让人头疼。车来的时候，我一个人忙着把自己行李往车上搬，那条狗就在我的身边跑来跑去。车门终于在我身后不失时机地关上，紧接着车子带着我往前行去。
接着，我看到了很多电影电视情节中很俗套的一个场景：那只狗，我的狗，居然跟着车跑了起来。我透过车窗看见它很笨拙地跑的样子，才发现它有些老了，步伐显然也不如以前那样矫健了。车上的人们发现了这只狗，都羡慕地看着我，纷纷称赞这只狗很通人性，我忽然感到一种令人眩晕的虚荣和幸福。狗最后当然没有能追上来，它独自回了家。
由于生计问题，双亲在最艰难的那一年最终还是离开了家乡出去务工，狗自然是带不走的了。父亲决定把这只狗送给我一个远房的叔叔。叔叔开来了一辆拖拉机，准备把我家用不上的稻草、秸秆、柴禾、农具拉到他家里去，等我们把所有物品装上车，却不见了那只狗的踪影，大家四处找，终于在一个鸡窝下面找到了一声不吭的它。它似乎早知道自己的命运似的，一早就躲了起来。
叔叔一把把它揪了出来，扔上拖拉机，它以极快的速度跳了下来！“畜牲！”叔叔骂了一句，用铁链子结实地将它拴在车屁股后面。拖拉机开动的一刻，它拼命地用脚扣住地面，吃力地对抗着车的拉力，但是最后发现一切都是徒劳的时候，只好跟着拖拉机狂奔，伤心的哀鸣随着拖拉机的开动而渐渐消失……
上了大学，我渐渐地好像忘记了那只狗。都市的生活总是那么的嘈杂，车水马龙日夜穿梭不停，霓虹灯闪烁的下面往往是一片幽深。汽油味有好闻的，也有难闻的。这些时日留在记忆里的天空都是灰蒙蒙的，很多不如意的事总也往我家里蹿。
在外面混混沌沌地生活了一年，我又回到了老家。放假期间，我去了一趟叔叔家，还没到他家门，就芭蕉林里有个狗影子蹿了出来，对我又是摇头又是摆尾——我当时已经不认得它了，但几秒钟以后从它带着雾气的眼睛中，我反应过来，眼前瘦骨嶙峋的这条狗正是它。我惭愧得很，因为我几乎已经渐渐淡忘了它的样子，至少在绝大多数时间里我的头脑是忙于去适应车水马龙、花花绿绿的都市生活的，而它却一直记得我，还是和当初一样对我亲热无比，就像我从来没有离开过，而只是像往常一样上了一趟集市而已。
狗老了。身上有好几处伤痕，皮毛还带着些许血痕。我问我叔叔是什么缘故，叔叔说这只狗总是把羊看丢，不教训它几回不长记性，我心想：哦，原来他把它拿去做了牧羊犬。然而，一只土狗哪里有那么大的能耐呢？我心里感到有些难受，但是不好意思苛责叔叔些什么，因为叔叔也是一个老实巴交的农民，在物质生活并不宽裕的农村，狗只是一种生产工具，是不被当成宠物看待的。我跟叔叔讲起城里狗的尊贵待遇，叔叔说的一句话让我沉默了半天，他说：不管是人还是狗，会投胎很重要。
在叔叔家住的两个晚上，狗就趴在我房门口睡觉。我离开的时候，它对我又是依依不舍，但这一次，我也预感到这是最后一次见它了。我问母亲一只土狗可以活多少年，母亲说本来可以活十来年，但是农村的狗最多能活四五年吧。
前几天，我给叔叔打了个电话，特意问到了那只狗的情况。
叔叔说：早死了啊。
我平静地问：怎么死的？
叔叔说：你管这么多干嘛，都是很久以前的事情了。
这是很多年前写的旧文，也不知道有多少人有耐心读完这样一篇为狗写的文章。谢谢你肯来，谢谢你肯留下。
联系客服
