（一）
2003年4月1日，我在北京，那年我上大二。
那一年，非典肆虐亚洲，中国内陆、香港、台湾和新加坡、越南疫情最为严重。
学校实行了全封闭管理，并且停课了好一段时间。整个校园里飘着消毒水的气息，学校外面的公交车里空无一人，我们则被关在巴掌大的校园里，无聊得要发霉。
后来，学校看整个北京疫情控制得还可以，陆陆续续开课。
就是那一年的愚人节，我听说香港有个巨星跳楼自杀了。自杀的人正是张国荣，他的死震动了整个娱乐圈，许多明星冒着生命危险来送他最后一程。
惭愧的是，我那时候才第一次听说张国荣的名字。
看到这里，请别笑我太老土，我不认识包括他在内的很多港台明星是因为：整个初高中时代，我就是一个书呆子，那时我觉得世界上所有事情都不如看教科书、解数学题有趣，所以连录像厅都没进去过。
我不熟悉这些港台明星的原因有三：
一是没钱追星，追星确实是需要点财力的；
二是太想通过高考改变命运（事实上，我的命运也是因为高考而改变的），不忍将时间浪费到这些我当时认为“不务正业”的事情上；
三是可能是因为我们地处内陆山区的缘故，文化上也相对比较封闭，没多少人听粤语歌，认识的港台明星也不多。我们听得最多的粤语歌是beyond，人们追捧更多的港台偶像是小虎队、四大天王。
2013年的四月几号，我跟着同学去蹭听外教的英语课。
在英语课上，我们分组用英语讨论问题，我们组选的主题便是“suicide”。
外教老师很奇怪，问我们为什么会讨论这个话题
组长回答：有个香港巨星前两天自杀了，跳楼，二十四楼。
外教老师“嘶”了一声，回答了一句：“It must be painful！”
再后来，我回顾了张国荣的电影、他的歌、他的故事，才知道他有多厉害，而我也不可救药地喜欢上了这个已逝的人。
再后来，几乎每年的四月一日，大家都不过愚人节了，也没人提起非典这事儿了。
所有人都在悼念张国荣，以各种各样的方式。
（二）
前些年，大家在网上集体悼念张国荣的时候，我还感慨：一个巨星的陨落，能让这么多的人记住并且缅怀，足见其魅力。
是啊，纵观娱乐圈，能演的不能唱，能唱的不能演，能演能唱的长不了这么美，能演能唱又长得美的没那么好的人品，能演能唱长得美且有好人品的，不会英年早逝，也没有以自杀这样令人扼腕的方式辞世。
所有都能做到的只有张国荣了，没有之一。
但是，张国荣在我心目中并不是神一般、符号一般的存在，我更愿意从人的角度去看待他。因为是人，所以他必然也有缺点、弱点，也会抑郁。
追求完美的个性，让张国荣达成了非凡成就、赢得了良好的口碑，但也给他带来了巨大的精神困扰。我倒希望，他能接受自己的不完美，能适当释放自己内心深处的攻击性和阴暗面（只要是个人都有），哪怕不那么完美也活得更“真我”，更松弛。
如今，人们将张国荣神化、符号化的原因，也只不过是有些记忆，像是小溪里的石头一样，被岁月的流水冲刷过后，会被美化得格外神圣。再者，逝者已矣，死者为大，人们也没必要再去质疑什么。
我相信，很多像我一样的“新晋迷妹”在张国荣出事之前，对他可能没什么印象。即使有，可能也像是媒体传达给我们的信息，比如“性格忧郁”“同性恋”“为情所困”……总之，对他的痴迷程度肯定是少于现在。
就像迈克尔杰克逊，他活着的时候，很多人对他的印象就是“太空舞，整容，猥亵男童，变态”。后来他一死，到处是怀念他的特辑，到处是他的生平......
大家忽然发现：咦，原来他的神作这么多啊。那些现在还蹦跶在舞台上的歌手，跟他相比算是什么啊。
然后，大家开始惋惜，怀念。接着当初诬告他的那些人开始发声，说自己当初鬼迷心窍，是为了钱财那么做的……
这下好了，人们又是惋惜又是痛心，把迈克杰克逊推上了神坛。
那些每逢祭日就长篇大论悼念他的某些媒体，说不定就是当年给他泼污水的那一拨。
（三）
悼念明星，向来是每个人的自由。
只是，这几年当这种仪式变成了一种潮流，真让我有些发腻。
不信你看，十多年过去了，“悼念张国荣”已经超越“过愚人节”，成为当天的全部主题。
每年一到愚人节，满屏都是张国荣，几乎人人都悼念讲张国荣，像是条件反射一样，年年如此。
有人干脆把这种现象称为“一岁一哭荣”。这不，还没到愚人节，就有人开始感慨：集体在键盘上悼念张国荣的时节又来了。
在这些铺天盖地的集体悼念活动中，不得不承认，有一部分是因为职业驱使：我要蹭热度啊，我要出稿啊，我要出节目啊（其实这么说来，我也算是）。
还有一些人的心态是：如果我不喜欢他，会不会显得自己很没品位？那我就跟风悼念一下吧。
“萝卜青菜，各有所爱”本是常事，也是个体的自由。
只是，不知道从什么时候开始，如果你在愚人节这一天表达自己内心的真实想法，比如“我对张国荣无感”或者“我不喜欢张国荣”，就会因为“政治不正确”而犯众怒，确实也有点夸张。
（四）
港台娱乐圈，也有几个英年早逝的明星，比如翁美玲、黄家驹，梅艳芳，张雨生等等，但没有谁能像张国荣一样引得全民悼念，让人们把愚人节过成了“悼念张国荣节”。
综合分析，可能有以下几个原因：
第一、 张国荣确实风华绝代，生前也更红，值得被人永远记住。
第二、 张国荣的祭日，比较好记。
第三、 张国荣的生平更有八卦价值。
这种仪式化的怀念潮所表露的，或许已经不是一种仅关个体情感的缅怀心态，而是一种以网络作为媒介平台的“自我感动”。
或者，说得更难听点，是一种“表演”。
我们缅怀自家亲人，可能都不会表露得那么痛心疾首。
专栏作家狠狠红在谈及张国荣怀念潮的那种趋向时说：“越纪念，越忘却”。
韩松落对这句话的理解是：“因为，那种纪念，是一个创作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程，怀念越多，覆盖越多，最终引向忘却——我们最终怀念的只是那个由我们文学创作的结果，我们怀念的，只是我们怀念的花样，我们感动的，只是我们怀念的姿态，和我们为“怀念”做出的各种努力。”
话说回来，悼念张国荣，也许有人是跟风，但我相信始终有人真心爱他、喜欢他、欣赏他、缅怀他。那么，是不是真心喜欢、怀念他，又有什么关系？
跟风就跟风咯，装13也无所谓，这世上的潮流不都是一阵一阵的？说不定再过十年，人们都不记得要去悼念他了。
而我写这样的文章，也总让我想起一句话：“填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”
（哈哈，既然我都已经自贬为敬了，就不要再喷我了吧！）
清明节快到了，咱可以悼念张国荣，也可以给死去的亲人上一柱香、缅怀一下他们。这都是个体的自由，旁人本无权指手画脚。
只是，与其悼念，不如学习。
在我，张国荣最值得我学习的部分便是：能身体力行去做的事情，少耍嘴皮子功夫；不管做什么事都要敬业、认真，然后，有悲悯之心，平等待人，与人为善。
然后，少和自己较劲，珍惜仅有一次的生命，好好活下去。
联系客服
