父亲身上开始出现老人味，这让我心生惶恐.......

与我一起做一个爱学习、愿成长的人

阅读全文约需7分钟

父亲身上开始出现老人味，

这让我心生惶恐……

文/晏凌羊

1

每次回乡，走在丽江的蓝天白云下，我总会想起许巍在《家》这首歌里唱过的几句歌词：

“拥抱着亲人的时候

 多希望时间就停止

 如今我对自己的故乡

 像来往匆匆的过客......”

▲点击音频标识可收听这首歌

是的，对故乡，我就是一个来去匆匆的过客。可是，在广州，我何尝又不是一个漂泊的旅人。哪儿都可以是家，哪儿也都不是家。

故乡是一个回不去的地方，但它却又是一个我们最爱回去的地方。这世界上，没有哪里比故乡更能挑动我们的情思、更能逼我们怀念和审视过去、更能给我们心灵的歇息。

这次我带着父母回乡，主要是为了办点手续。我们先是在新买的房子里住了几个晚上，再回到了村里开证明，后来又回到市区办手续。

这期间，我有几天的时间出来闲逛，在这里随便附上几张照片：

 

丽江古城花团锦簇、游人如织，早已不是我上学那会儿的清净模样。本地人几乎都住到新城里去了，古城里现在贩卖的是风景、文艺、情怀、悠闲、阳光、花香、特产和艳遇。

古城内外，是两个截然不同的世界。古城里是伪文艺，古城外是真世俗。我啊，我属于城外人。偶尔去古城里逛逛，看看它现在又有什么新变化。

 

上图是古城里著名的溢璨井。二十年前水位很深，我每次从学校经由古城去新城逛街，都会在那里喝上一口井水，井水旁边会放置着用于舀水喝的碗。

现在，它的水位大幅下降，旁边立了个牌子，告知游人不要往井里扔硬币，可我凑近了一看，井里还是有硬币，甚至还有鱼。

那汪井水，也没人敢喝了。

 

游客来了又走，故乡也一直在变。改变它的，是流连在这片土地上的人。这的确是一个适合发呆、撸猫、晒太阳的地方，但我也清楚，没几个人能长期享受这样的浮生清闲。即便是那些住在古城里、每天表演发呆、撸猫、晒太阳的人，也不过就是在讨生活而已。

 

人都是爱折腾的动物。清闲，只能是偷来的；劳碌，则是伴随终身的。这一点，就是腰缠万贯的富豪，也不能免俗。

2

丽江的生活相对是比较闲适的，但我依然每天都有在坚持工作，只不过给自己减轻了一些工作量。

在广州待着，看着汹涌的人潮，高涨的房价，别人家的孩子，以及16元一小时抢不到的停车位，我真的挺焦虑的。特别是把体制内的工作给辞了、与朋友联手创业后，这种焦虑感更甚。而每次回乡，都是一个化解焦虑的过程。

 

有很多时候，我忽然觉得：自己到底在怕个什么呢？一线城市高手如云，但机会也多、相对公平，只要敢闯敢拼，总归是饿不死。再说了，如果在一线城市混不下去了，老家还可以成为我的退路。我们的焦虑，来源于害怕所谓的阶层下滑，可阶层这破玩意儿，你真不把它当回事，那它就是个屁。

比如，如果我在广州实在混不下去了，那就把广州的房子出租出去，光靠租金也能让我在老家的地级市吃穿不愁（别的可能就要愁了），何况我不是那种能忍住不做事的人，哪怕开个小卖部我也愿意比别人早起晚睡。

再退一万步讲，如果地级市也混不下去了，只要父母还健在，我还可以回农村。我父母不重男轻女，家里不是还有老屋和几亩薄田么？

城里人想种一棵葱都只能在自家阳台的花盆里捣鼓，而我可以一种种一亩，总归是不可能饿死的。从这个意义上来说，大家有啥好看不起从农村逆袭到城市的凤凰男女的呢？人家的起点虽然不高，但够宽啊。

之前我看过这样一条信息：

某个香港朋友，港大毕业，一个月收入2.8万港币，住在港大附近一小屋内，24平米，租金1.4万。平时吃饭随便在路边摊吃一份面+奶茶就得五六十港币，一年根本攒不了多少钱。香港人多数不是独生子女，父母的帮助有限，年轻人普遍感觉没有希望，买一个属于自己60平的房子就是最大梦想。

从这个意义上来说，我觉得能生活在大陆还是有点幸福的。香港人感到压力大，能退到哪儿去呢？而大陆的好处就是地大物博，贫富差距大，我们在一线城市混不下去了可以回二线城市，二线城市混不下去了可以回三线城市。你若是出身农民家庭，最后还可以退回农村……以此类推。

所以，怕啥呢？能好好拼，就拼一把。拼不出个所以然，就拉倒，反正横竖饿不死。

3

回乡，其实也是一个让我们与原生家庭“短兵相接”的一个过程。

我父母依旧在吵吵闹闹、互不待见，我们所有人都习惯了这样的生活模式。当所有的努力都变成徒劳，我们大家都像是认了命似的，不再试图去改变什么，因为习惯比改变容易。

 

▲老家集市

在老家集市上，我们在街上遇到一对叔婶，我妈跟婶婶唠嗑了几分钟。过了一会儿她跟我说，那个叔叔在昆明跟儿女呆得好好的，非要回老家来。来的当晚就突发脑梗，也是半身不遂状态，家人赶紧送医，治好以后他四肢行动自如，就是说不出来话。你爸若是能跟这个叔叔互换下病情就好了，他若是能自己照顾好自己但从此闭嘴，总比现在好。

我又好笑又好气，一时不知道该接什么话。

我爸呢？也好不到哪儿去。

我感觉我爸中风后，脾气越来越暴躁（只对家人）。

我妈跟他说，你自己别再做那些冒险动作，别再给儿女添麻烦。我爸当着所有人的面回敬一句：“你不就巴不得我早点死么？”

有天晚上我妈把他的牙刷杯子挪动了一个位置，他上纲上线在洗手间里嘟嘟囔囔，说这个家里谁都容不下他。

平常在朋友圈里，他每天都在创作自己写的所谓诗歌，大多数时候在感慨人生无常、四大皆空。一旦稍微出点什么事，比如说邻居把我们家宅基地占了几厘米，他就开始在朋友圈写：我怎么这么命苦？

某天中午我们聊到开密码锁的钥匙和门卡，他说他拿给我了，我说我没印象。但是，就这样不带任何感情色彩的“没印象”三个字，竟让他暴怒。

他脸红脖子粗、表情狰狞地问我：“你为什么要撒谎？门卡、钥匙找不着了就赖我？”

我吓一跳，完全没想到就这么点小事情也能让他暴怒至此。

我说，我只是说了我没印象，这跟“撒谎”和“赖你”有什么关系？你这反应，是天塌了吗？一个门卡和钥匙而已。回广州去找找不就完事儿了吗？大不了不换密码，实在不行再换个锁。

好在，我爸脾气来得快、消失也快。

我感觉我父母心里都住着一个极容易委屈和愤怒的小孩，所以他们会为了针尖大的事情吵得不可开交。

我也在思考，为何他们那么容易被焦虑和愤怒点燃？究其原因，大概是因为解决问题的能力低下。

生活中出现哪怕一丁点状况，破坏了他们原有的生活秩序，他们一时没能耐想出更智慧的办法，就在想象中把某个状况的后果想得无穷大。一个巴掌大的事实经他们这么一加工，就变得像是大象一般庞大。他们无法承受这种庞大的压力，就把情绪都发泄到别人身上。

从不专注于解决问题，把所有时间、精力拿去跟情绪死扛——这就是我从我父母身上看到的局限。

当然，也有可能是我爸妈现在老了，身体变差以后，精神也变脆弱了。而我，早已经不是可以哭着喊着要父母为自己负责的小孩，我是时候该照顾他们的身心了。

过了三十岁以后，也许是感知到父母正以非常快的速度衰老下去，也许是自己也变成熟稳重能扛事儿了，我对父母更多是报以理解和宽容。

被他们气到了，也就气几分钟就消气了，不会再像年少时那般，花几个星期的时间和他们对抗。

我不是在忍耐他们的坏脾性，而是发自内心的，不那么计较了。

4

这次回乡，我发现父母真是老了。

我爸中风后，老态尽显，脸上褶子越来越多，几乎每天都在找钥匙。我妈也时常记不起来手机放在哪里，一坐车就晕车。

我再也没法把父母供在神坛上，因为我能清晰地觉知到父母的缺点和局限。比如，我妈情商不高，终日在指责抱怨；而我爸智商不高，加重了我妈症状。

去年老两口因为被邻居占了宅基地吃不下睡不着几个月，我陪着他们回家处理。事情基本结束后，我们就回广州了，留我爸在家搞新房子的装修和宅基地纠纷的收尾工作。

这个月我们回家一看，发现那堵路障墙拆除以后产生的废弃物料，全被我爸堆放到了家里一处车到达不了的角落。我妈问他，这些物料直接请司机在门口拉出去就行了，为啥你还要废那么大劲堆回到院子里？而且还堆到了连手推车都到不了的地方？我爸说，你别说了。

我爸也不是现在才这么二，类似的事情无数起了。年轻时，他借朋友的拖拉机开，把一个邻居的围墙给撞垮，赔了好多钱；还连人带车栽进金沙江，差点没命。经过多年不懈的努力和尝试，他终于……根本没学会开拖拉机。

至于其他事更是数不胜数，我妈都要生孩子了，说肚子开始痛了，让他去请产婆（那时农村条件差，女人生孩子都是请的产婆），我爸说你好好睡着，一定是吃东西吃坏肚子了，我肚子也痛。接下来，我妈开始阵痛了，我爸爬起来扫地、烧开水、煮猪食……

我爸到底有多二？我再讲几件事。

送我去上初中，他自己上了车却把我落在原地这事儿就不说了。去到学校，我晕车晕得七荤八素，任由他帮我领了被褥床具，就带我去找宿舍。结果，他把11岁、晕车晕得找不着北的我带去了男生宿舍楼。我当时被分去住女生202宿舍，他带我去了男生202宿舍，见到里头有男生在铺被褥，他也跟着铺，边铺还边说：“这个学校男女同住啊。”

去年，我让他拍张房产证的照片发给我，他真的把房产证封皮的照片发过来了（封皮全中国的都长一样，根本看不出来是谁的房产）。

前两年，我借了个冲击钻往墙上打孔挂画，我爸打了三个孔还把画给挂歪了。打浴帘杆孔时，我妈一直在边上提醒他，去天台或阳台上，别垫着客厅里的地砖打，结果，话音刚落，他就把浴帘杆打穿了，果真在地砖上打出来个好难看的孔。第一个孔打穿后，我妈提醒他别再打第二个了。我妈话还没说完，地上又出现了一个孔……现在，我每次看到家里地砖上那两个孔，就想重装修房子。

我们一起出去吃鸳鸯火锅。辣锅太辣了，放下去的菜几乎都吃不了，我准备转战清汤锅那边，结果，我爸夹起辣锅里的菜往清汤锅里一放说：“这下不辣了。”于是，清汤锅也辣得吃不成了。

从11岁开始，我和我爸一起出门，都是我掌钱。我爸不能揣钱，因为钱弄丢了他可能都不知道。现在，我给我妈钱，可以几千几千给，但给我爸，我不敢给他超过三百块钱（发微信红包也不超过三百块）。他永远不习惯用钱包，掏个手机都能把钱掉出来（自己却不知道）。

我妈这辈子忍我爸，估计也忍得好辛苦。我妈本身又是那种情绪很容易失控、遇到点芝麻大点的事情就抱怨和控诉全世界的人，那你来说说，这样两个人在一起过日子，能不把日子过得鸡飞狗跳？

当然了，我也清楚：我父母身上虽然有各式各样的毛病，但总体而言，算是相对比较称职的爸妈。

我是从什么时候开始发现父母其实很笨的呢？我已经浑然记不得了。

这好像是一个循序渐进的过程，但你若冷不丁回望，也会被时光的飞逝速度吓一跳。

我清晰地记得，在我小时候，我还是有点崇拜我爸妈的。

我妈歌唱得好，针线活不错。她织的毛线帽子总是很好看，我们的衣服破了，她总能把衣服缝得像是没破过一样。

我爸会写字，能帮村里人代笔写信，好多村里人找他来写，大家说他是个文化人。他虽然常年在外打工，但每次回家，都能从包里变戏法一般变出一些好吃的、好玩的。1996年，我父母建了新房子，我们全家终于不用和猪鸭鹅住在一起了。之后，他跑去县城房管部门，搞到了“宅基地证”。

我清晰地记得，那天他早上出门，晚上回家，回来以后兴奋得不行，说总算搞定了一件大事。我妈也很高兴，全家人开开心心吃了一顿晚饭，还很难得地开了一瓶饮料。我不知道他出门办的是什么“大事”，只觉得“老爸也挺厉害的”。

现在再来看，那算什么“大事”呢？拿齐全资料以后去到房管部门，就会有人给他办。村里人很少去办这个证，确认自己家宅基地的权利，而他办成了，自然就显得“厉害”了。

然而，那时候的我，看到父亲带着这个“证”回来，就是觉得他厉害。

这些感受，也是真实的。

他们一辈子不和，曾带给我很多很不快乐的回忆，但在我还是个孩童、少女的时候，我的确也曾觉得父母伟岸过、高大过、令人佩服过的。

在广州，我很难想起这些回忆；但在老家，却很容易想起我的小时候。当我从那些回忆中抬起头来，往往会被现实生活中父母的老态吓一大跳。

他们，是真的老了。

就拿我爸来说，这几年他身上开始散发出一种只有老人才会有的特殊气味。这种气味，我在外公、外婆身上闻到过，而他们现在已经去世很多年了。

老人味，是真实存在的，它又被称为加龄臭，是身体产生一种叫做不饱和醛的味道，不是靠勤洗澡、刷牙可以消除。

这种味道，让我感到恐惧。很多时候，我甚至能感觉到，死神似乎就在不远的地方冷冷地看着他，想把他从我身边带走。

我恐惧这一天。

也因着这样的恐惧，我甚至有点内疚，内疚自己在行动上体谅他们太少。生活中，很多时候我还是安心做他们的孩子，可我还能做多久呢？

一念及此，我心生怆然。

以后啊，我想多宽宥、理解、爱护他们一些。

人到中年，该放下的都该放下，该释怀的早点释怀，该习惯的尽早习惯。和父母相处，也该少点对抗，多点和解（请别把这个词理解为“顺从”）。

对抗，是因为我们只看得到自己的不容易，且希望别人按照自己的意愿来弥补自己的不容易。而和解，是你终于也看到了别人的不容易，放下了自己曾经的不容易（不再耿耿于怀），懂得用让自己更舒服也让别人更舒服的方式去为人处世。

父母也许曾对不起我们，但如果我们是一个能为自己负责的成年人，就应当明白：那已经成为过去了。我们终究要用某种方式，和他们和解，和生活和解。

都心软一些吧。心软下来了，你才更懂得爱自己、爱他人。

以上。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念：

我们需要意识到的一点是：父母不是每件事都能做对的人，我们也不是每件事都必须如他们意的孩子。

我们体谅父母，并且不再以“让父母满意”为追求，其实也是一个与自己握手言和的过程。

说到这里，或许会有一些朋友会跑来杠：你有病啊？我父亲（或母亲）就是个不折不扣的人渣，我根本不想再见到他，那你让我怎么和他们和解？

为提前防“杠”，我只好写了这么长的碎碎念。我想说的是，真正的与父母和解，前提是建立在对自己，深深的接纳和理解之后。如果你的父母一直让你感到受伤，那你何苦要去勉强自己，去与他握手言和呢？你不需要为了达成一个别人想看到的“大团圆”结局，去勉强自己做任何你内心根本不愿意做的事情。你只需要这样一种和解：完全的，彻底的，深深的，接受你的父母这个真实的样子。这样，至少，你不必在意念中想象出一个称职父母来，并因为真实的父母达不到“称职”而愤愤不平。

这世界上，父母与子女的缘分，有深有浅。感谢他们带你来到这个世界，谅解他们过去的所作所为，并且与自己和解，告诉自己：目前这样的状态就是我心里想要的，也是我自己选择的，我不怨恨谁，也不觉得谁亏欠我。父母也有他们自己的人生，我没法对他们的人生负责，这就够了。

这种和解，宜早不宜晚，因为，岁月残酷，我们没多少时间可挥霍了。就酱。谢谢你的时间，我们相约明天见。

关注「晏凌羊」