事情开始的时候有点儿像外遇。两年前我认识了紫旦，一个清瘦的女子，我这个人比较胖，看见瘦人就有些天生的喜欢。紫旦是个化名，我不能说出她的真名，因为我爱她，她也爱我。可关键的问题是她有丈夫。
两年前的那个冬天这个城市没有下一场雪，天气干冷干冷的。我意外地收到了她的一封信，我这个职业每天都会收到很多的信件。她的信有点儿特别，信纸是红色的，就是过年写春联用的那种，她在信上说了一些有关文字的话。然后她说了一句：冬天暖和。我很喜欢这四个字。于是就给她写了回信说靠你这四个字过冬呢。
她回信说，过冬要穿棉袄的，最好是有双手套。我们就这样开始了，在通讯发达的时代我们用古老的方式，她一封信来，我一封信去，来来往往着我们的心情。开始的时候我们在信上只写对文字的感受，比如烛影摇红的样子，比如杨柳青青的样子，比如龙凤呈祥这几个字是怎样的喜庆。然后我们开始说有关感情的话题，比如初恋，比如结婚，比如婚外情，有一次我们还说了性感说了接吻，说了许多心里话。她说，我结婚了。日子过得还不错，丈夫是个不错的人。
这是我们“认识”一年之后的事情。虽然在此之前，我怀疑她已经结婚了，但是在我心里我是不希望她结了婚的，这跟我每次去饭店吃饭时，看着那些系小围裙的女服务员就有点想娶回家做老婆的想法一样。我给她写信说，我陷进去了。她说，其实我也陷进来了，一闭上眼睛就像是能看到你的样子，胖胖的，就有些欢喜心。
有一天我突然想听听她的声音，我把这想法在信上对她说了。她说，还是不听的好，你想想如果我们用电话说话，不是世俗了吗，我们不是说要经典吗，不是说好不见面吗。我想也是对的，这是一种精神的旅行，在看不见的世界里我们相伴着，在不同的梦里我们拥抱过。
她说她的家在一条小巷子里，青石板的路，在江南的梅雨天，石板缝里有时会有青苔。我说如果我来看你的话，就去找那条青石板路，会不会找到你。她说，也许吧。
有一夜我梦见她，亲吻了她，我就给她写信说，我在梦里对不起你，我亲了你。我说，你的头发长长的，覆盖了我的脸。
她说，你不会对我说你要来看我吧？我说，不会，听不见你的声音，看不见你的人，但是我爱你。从前或者今后，我可能会忘记一个世界，可我不会忘记你，因为我从来没有看见你。
我还是忍不住想去看她，我没有告诉她，我去了那个城市，只是住了一晚上，也没有出去走，静静地呆在房子里，细细密密地想她，在那个夜里，因为和她在一个城市，我宁静而祥和。
回来之后我告诉了她，不久她打来电话，她说：“我是紫旦啊，要是一般的朋友来，我肯定会接待的。可是你不行，你说这是为什么？”我说：“因为我不一般。”她说：“我们还会写信吗？”我说：“会的。”她在那边哭了。
我轻轻地挂上电话。我知道这是一次没有终点的旅行，在无边无际的黑夜里，我们不能牵手，但是我们可以感染，有点苦，可没有办法让它甜蜜。
联系客服
