身披诺贝尔文学奖的光环（2014年诺贝尔文学奖得主）， 法国当代著名作家莫迪亚诺再次回归大众的视野。即使他在欧洲从未“隐身”，但在中国，他似乎只是一个“新人”，尽管其代表作《暗店街》早已在国内发行，但似乎那已是几百年前的故事了，人们对于他的印象那样模糊，以至于都不清楚他的“来历”，更多的是在为“无冕之王”村上春树而惋惜。
但在国内，莫迪亚诺也不乏忠实的追随者，更多的人知晓他，便是因为王小波《万寿寺》中那句“我的过去，一片朦胧……”。以至于现在译本“我什么也不是”，在国内学术界（包括读者）引发了巨大争议，即使后者更为贴近原著。王朔更是直言“自己就是莫迪亚诺的模仿者”，细细品味其作品，也不难发现，很多的细节确实有莫迪亚诺的痕迹。有两位大咖的坚挺，再加以诺奖的光环，莫迪亚诺的再次回归，引起轰动也是情理之中的事情。
其实，早在诺奖之前，莫迪亚诺早已在欧美名声大噪，龚古尔奖和法兰西文学奖便是例证。他通过“寻找、调查、回忆和探索”，通过一个个人物和故事，在主人公寻找自我的同时，再塑了五六十年的法国社会和其迷失的一面，正如诺奖的颁奖词“通过个人的迷失 表现法国当时的迷失”。
他的小说，类型特殊，是“侦探悬拟推理”的结合体，有侦探小说的缜密，有推理小说的逻辑，也有悬拟小说的刺激。没有过多的故事情节和场景描述，着重人物的心里和对话，尤其喜欢实物（地名），正如他自己所说“每个人的城市，其实就是生活中的那几条街道”。在如此简单而略显单调的情节中，却没有枯燥乏味，这便是历史和现实的力量，更是其写作理念和编排技巧的体现。
《暗店街》
居依，故事的主人公，一个丧失记忆的男人，在私家侦探于特的照顾下度过了十几年的生活。在于特打算歇业享受生活的同时，居依打算寻找自我，故事便由此展开。
通过仅有的一点线索，他战战兢兢的打了第一通电话，借此开始了自己的探索之旅。在迷茫与怀疑中，他将只言片语通过一个个真实的人物串联起来，在不断的否定和犹豫中继续前行，直至发现那痛苦的经历和回忆。他的执着，不仅找到了自我，也为我们展现了处于“敌占区”法国的故事，这不仅是个人的经历，也是法国的历史。但是故事的结局却出乎意料，对于那个莫能两可的结局，他真的找到自己的身份了吗？答案似乎并不那么确定，暗店街，似乎是他身份解开的钥匙，也似乎是他开启下一段旅程的起点。
这个寻找的经历，也许从一开始，居依便没打算找到自我，只是希望重新寻找过去，与其关联的人和物，以及其中的故事，至于自己到底是谁，也就不那么重要了。正如新版译文“我什么也不是”，其实，作者从一开始便交代了故事的结局（人物的命运）。所以，找到并不是其最终的目的，而寻找的过程才是。那些曾经的身份、人物和事件，与自己有什么样的联系？自己又与这个社会有什么样的联系？只有寻找，才能发现，也有可能并不是结果所展现的那样。
暗店街，是自己，也是法国的缩影。
《青春咖啡馆》
故事并没有标题所展现的那样轻松，译文只是译者的文字，并不能百分百展现作者的意图。也许，“虚度、毁灭、挥霍”更为贴切，但似乎又显得过于沉重的昏暗。无论如何，这都是一场关于青春的故事。
露姬，故事的主人公，一个二十来岁并始终在寻找自己的少女，最终自杀，也许她找到了自己的归宿，也许并没有。故事通过四个叙述者（包括露姬本人），将她短暂而丰富的一生呈现给我们。迷茫、挣扎、追求、犹豫和放弃，是她的一生，正如美国“迷茫的一代”一样，但她却并没有享受到什么，或者说只是有关短暂的享受，还是伴随着痛苦，于是，解脱的唯一方式便是放弃。放弃意味着自由，但更多的是消失。
少年时代，她通过“走出去”寻找自我；成年，通过婚姻定为自己；发现婚姻也不是自己归宿后，她再次“出走”，在情人和咖啡馆中度日；最终，还是没有找到自己，只有悲剧。在众人眼中，她是个神秘的人物，安静而独立；在侦探的眼中，她是个自由的女性，以至于前者放弃了将她交还于受托人的“工作”；在情人眼中，她是个缺乏爱和安全感的小女孩，以至于自己的爱也无法融化她；在她自己眼里，她始终想“走出去”。
“黑暗的窄门”。在露姬的眼里，人生并没有“宽门”，她始终无法走出窄门。
两个故事的结局都显得有些黑暗和悲伤，但这就是历史和现实。生活中并没有太多的“皆大欢喜”，以至于作者要在太多的文学作品中“制造”出这种“假象”，一方面满足读者的心里诉求，另一方面也要体现生活美好的一面。通过小说和故事，莫迪亚诺尽量还原和展现现实的真实性，通过个例的纠结和挣扎，来表现社会的冷漠和无情，同时又表达出了人们对于自由和真实的渴望和追求。也许，生命和生活的意义并不在于结果，而在于过程，这也是寻找的意义。
联系客服
