迷信其实和民族性没啥关系，一旦人们遇到捉摸不定、全靠拼人品的状况就会有迷信的举动。今天很多冠军级运动员都有自己的怪癖，打鱼走私的人都迷信，甚至不少飞行员也有自己的迷信禁忌。中国明清时代的炮兵们把大炮当成了神灵，还给它们都封了官，这被不少人攻击为民族劣根性。其实西方的炮兵早年也一个德性，他们迷信起来也很要命。
和中国不同，14世纪火炮在欧洲出现后，就成了“魔鬼的机械”。1437年梅斯围攻战中，一名炮手使出了“洪荒之力”让大炮发射三次，他上司的奖赏却是让他自费去罗马做忏悔，因为人们怀远他和魔鬼达成了协议。
即使没有这个理由，普通士兵也会像避瘟神一样离炮兵远远的，因为当时打炮确实是非常危险的活动。1460年苏格兰王詹姆斯二世（不是英国的那个，英格兰的詹姆斯二世其实是苏格兰的詹姆斯七世）就在斯特令堡意外身亡，凶手就是突然爆炸的勃艮第赠送的“巨型绅士”火炮。
14、15世纪的欧洲炮手大部分出身农民，很多人连左右脚都分不清。他们从事这个行当的原因就是钱，因为干炮兵的工资超过普通士兵1倍。这些原始炮兵经常搞错装药量，还喜欢同时放进去两个炮弹，或是干脆偷懒连捅棒都没拿出来就开炮，使得当时的火炮事故不断。1453年的加福利战役好运突然降临到勃艮第人头上，因为对面的根特纳人炮手居然把火星弄到了火药库上，使得整个阵地的根特纳人都撤离了阵地。
领主和国王们在吃了不少亏后，也开始注重炮兵的来源，他们倾向于雇佣有战斗经验的佣兵。尼德兰地区、意大利因为盛产火炮，当地人大炮经验丰富，成了当时佣兵市场上的抢手货，亨利五世就雇佣了来自荷兰地区的炮兵攻打哈弗勒尔。
在15世纪下半叶知名的火炮专家开始在欧洲出现，火炮逐渐成了科学。爱金钱胜过信仰的乌尔班就是典型，他制造的大炮帮助奥斯曼人拿下了君士坦丁堡。法国的毕罗兄弟帮助查理七世大规模生产了火炮，改进了火炮射击、行动方式，让法军部队像敲核桃一样砸碎了英军的堡垒，结束了百年战争。
即使这样迷信也还在炮兵中流传，他们认为自己行会的保护神是圣徒圣芭芭拉。传说当年圣芭芭拉被老爹诬陷，不幸被斩首，上帝他老人家直接用闪电劈死了她的混蛋老爹。当时的炮兵们都认为自己打出去的也是“雷霆”，因此和矿工一样对“圣芭芭拉”推崇备至。
除了炮兵，早年的火枪手们也很迷信，他们把自己挂着的子弹叫“十二使徒”，开枪前如果有可能也会做祈祷。西洋炮手的这些活动和东方的同行没有两样，没必要对厚此薄彼，大家都是在武器质量不过关时求得心里安慰罢了。
本文系冷兵器研究所原创稿件、冷兵器研究所系头条号签约作者。主编原廓、作者李从嘉，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
联系客服
