故乡的井
人们常说一方水土养一方人，这里所说的水，指的就是家乡的井水和河水。
我的故乡有一口老井，井是什么时候挖掘的，没人能说得清楚了，爸爸说他小的时候就有这口井。由于年代久远，厚厚木板做的井壁，上部已经腐烂，后来用石头砌上。井口上方安装一个辘轳摇把，下面用绳子系一个打水用的柳罐斗。井沿旁边有一个用原木凿成的槽子，专门用来饮马的，所以也叫马槽。马要饮用清洁的水，老牛可以喝河水和泡子水。
故乡的井水清澈甘冽，还有一丝甜味儿。村民们一年四季都喝生水，从没听说谁喝生水得了病，只有家中来了客人时，才烧壶开水，沏上几杯茶。我六岁时的夏天，一天在井边玩耍。从大路上走来一个男的，来到井边，向我借一个饭碗。他用新打上来的井水泡绿豆糕吃，把我馋的直流口水。他吃完后给我两块绿豆糕，我不要，他非要给我，妈妈说不要接受陌生人给的东西。没有办法，我只好把绿豆糕拿回家给妈妈，妈妈把绿豆糕分给我和弟弟妹妹们吃了，那是我吃过的最美味食品，又甜又香，过了两天还唇齿留香，回味无穷。
上百年来，村里的人该喝了成千上万吨的水，水不增也不减。就是在1961年的大旱之年，井水也没干涸过，依然旺旺的，据说井下有泉眼。
到了冬季，气温降至零下30几度，井壁上结满了冰，只剩下一个小小的窟窿，柳罐斗都放不下去。大人们用冰镩穿冰，孩子们好奇地去看热闹，大人们撵他们，不让到跟前。井沿是孩子们的禁地。穿过冰后，水里有很多冰块，大人们挑回去后，孩子们抢着吃，只吃的嘴唇发麻，肚里冰凉冰凉，像有一块大冰坨。到了夏季六七月份时，井里还有没融化的冰。孩子们就央求大人去穿冰。这时穿下来的冰，又酥又脆，不像冬季的冰坚硬如铁，吃一块冰，凉入心脾。
屯里有一位会编筐窝篓的，当柳罐斗使坏时，他就主动编一个新的安上。他去世后，柳罐斗坏了，人们就用水桶打水。水桶常常掉在井里，大人们就用铁的三爪抓钩打捞水桶。孩子们把打捞水桶当作风景，去看热闹。被大人们撵走后，还不愿意回去，站在远处，饶有兴趣地观看。有时水桶始终没能打捞上来，孩子们心里比水桶的主人还失落，过了好几天还惦记着那只没打捞上来的水桶。贪玩和好奇是孩子们的天性，井沿对孩子们有着巨大的诱惑力，总是趁大人们不注意时，到井沿去打出溜滑，用小爬犁放滑坡。
村里大姑娘、小媳妇们常到井沿去洗衣服、洗菜。洗山菜地瓜皮时，一般都去井沿去洗，因为地瓜皮很难洗，要洗三四遍，很费水。妇女们聚到一起，张家长，李家短，天南海北，无所不谈，村里的大事小情，甚至外面的各种新闻都能听到，井沿成了村里的信息中心。如果谁家的媳妇去挑水，不是男人病了，就是男人好吃懒做，一定要遭到大家的唾弃；如果老人们去挑水，一定是那家的孩子不孝顺，要遭到众人的耻笑。
舅舅是全村最勤快的人，公认的庄稼把式。每天早上别人还在热被窝没起来时，就能听到井台传来吱吱呀呀的摇辘轳声，大家知道，一定是舅舅去挑水了。在生产队时，舅舅做队里的饲养员，把牲畜喂得膘肥体壮，被评为县劳动模范，胸戴大红花，到主席台上领奖。90岁时故去，在走的前一天还在扫院子，无疾而终，大家都说老爷子修来的福分。
我曾见过井里的蛤蟆，大人们说井里的蛤蟆，酱缸里的蛆，不脏。屯里的人都十分爱护这口井，在春季刮大风时，为防止树叶乱草刮到井里，村民们主动将井口盖上。妇女们到井沿洗衣服时，脏水要倒在离井20米开外的地方；谁家的小孩在井旁撒泡尿，都要受到家长的严厉斥责。春节时，村民们一定要给老井贴上'’井泉大吉'’的春条。
有一年，村里一个年轻的媳妇，在夜里投井自杀了，第二天人们将她捞了上来。小媳妇的丈夫好吃懒做，日子过得吃上顿没下顿，男人喝了酒就打老婆。大家都很同情这个女人，说一朵鲜花插在牛屎上了。现在大家由过去的同情转为怨恨她了，说一粒鼠粪坏了一锅汤，你投了井，大家还怎么喝井里的水！你想死，什么办法不行，可以喝药，可以上吊啊！我当时的幼小心灵，还是很同情这个女人的。认为她一定是走投无路，鬼迷心窍，（被淹死鬼迷的）一心想死，没有考虑其它。屯里安排三个大小伙子掏了三天井，井水边淘边出，最后也没有淘干。从此井就变了味道，再没有了以往的甘甜。
前些年回到故乡，我寻找老井的遗址。乡亲们告诉我说，老井的上面已盖起了房子，哪里还有什么老井，现在家家都使上了自来水。
我为家乡的巨大变化感到高兴和欣慰，同时也生出几分惆怅。原以为家是可以搬走的，井是搬不走的，井是故乡的永远风景。可现在这口老井，只能留在我和乡亲们的梦境中了！
2021.6.1.
作者简介：
张玉国，1950年生，满族，党员，大专文化。1969年入伍，1970年进驻内蒙古巴林右旗，1984年从81581部队转业。2010年在吉林市昌邑区人大退休。对第二故乡内蒙古巴林右旗，有很深的感情，热爱巴林右旗的山山水水，怀念巴林草原的父老乡亲。
作者在军营时期的风采照
作者近照
本期图文：韩磊
本期编辑：于洋
本期审核：逸夫
发扬原创·鼓励原创·传播原创
本公众号值得您关注的理由：
扫
码
关
注
联系客服
