写在前面：每年教师节，看到各种媒体大张旗鼓地“尊师重教”和行政部门“左手棒子右手鲜花”地“呵护”，这些很现实的观感，使得心中不曾有过过节的隆重感和幸福感。不过，态度是别人的，人生是自己的，选择努力，成全的是自己的人生和追求。
致已斑驳的校牌和仍在努力的人生
每次回老家，都要驾车经过母校怀宁师范。
母校多年前就已经不再是一所学校了，只是校园还在，教学楼还在。仍然还在的，还有面向马路的学校大门和门楼上的“怀宁师范”四个大字。岁月无情，校名四字已经斑驳，若是第一次驻足门前，怕是要花上半天工夫才能辨识。同班学友毕业二十年聚会的时候，曾经带着青春的美好记忆，一起来到母校“寻根”，在这斑驳的校牌下合影留念——留下的，不过是对逝去的光阴的感念而已。中师不再，历史钩沉，斑驳的已经斑驳，面对这落寞的校牌，挥一挥衣袖，可以很淡然地转身离开，而自己的人生，却必须带上一片云彩，走在从母校开始的路上。
回忆是美好的，因为它总带着幻觉中的甜蜜、诗意，即使是忧伤，也有醇厚的味道。近三十年前，我以所在初中中考第一名的成绩被怀宁师范录取，稳稳地捧上了“铁饭碗”。这是当年农村娃的幸运和骄傲。而当年懵懂的我，站在皖河的南岸上，望着依稀可见的北岸的师范学校，竟不知道“师范”为何物。志愿是家长和老师商量着填的，我毫不知情——多年以后，当父亲觉得我不开心的时候，总会联想到是不是我对他们当年的“合谋”心生怨意。其实，我从来就没有想过这件事情。成为一名中师生，不是自己的选择，而最终心甘情愿当一名农村教师，却是内心越来越认可的自我选择。自从走进小学教室的那一天起，我就知道，我的人生将属于教育——因为我从教室里收获了内心的平静和生命的充实。
1 三年虽短，故事绵长
思绪回到曾经的中师校园。马路边，山脚下，没有一栋楼房，红砖黑瓦的平房，一排是教室，一排是教师办公室；小山包的西南角，几间青砖黑瓦的平房，是我们男生宿舍。一个班级的近三十名男生，住在一间宿舍里。住进宿舍的第一天，认识的第一位同学海是邻县的，因为方言，给我留下了深刻的印象。他跟我打招呼的第一句话是：“我的鞋比你的太一些。”他们的方言里，“太”就是“大”的意思。第一次听到这种说法，我一头雾水，问了好几遍，他执着地重复着原话。后来到底是怎么弄懂的，现在已经记不清了。记得的是，我没有因此沮丧，反而更加兴奋起来，因为我意识到，我的世界开始变大了些。
寝室的前面是一块平地，种了两课枇杷树。枇杷算不上什么好吃的水果，但在八十年代末，那是够解馋的了。所以，还没有等枇杷果黄透，就已经被摘尽了。后来男女生都熟悉了，第二年枇杷果刚刚转黄的时候，女生也结伴过来“串门”，为的是尝一尝那酸中带甜的滋味。
教室就在男生寝室的正前方。入学第一学期不久的一天晚自习，大概是为了更直观地告诉我们这些新生，到师范来到底要学习什么，学校安排了三年级的学长到教室来展示他们的十八般武艺。我印象最深的是一位声音表情里都透着自信的学长，到我们教室展示软笔书法。他将两张宣纸从黑板墙上挂下来，先用右手执笔，再用左手执笔，洋洋洒洒用行书写了一联诗。在我们尚未习毛笔字的一群新生看来，那简直就是令人叫绝的表演，用现在的话说，这位学长可谓“吸粉”无数——只可惜当时全校不过两百多名学生。
或许是受学长们的启发，当时在班上不起眼的我，竟然主动找到班主任何晓群老师，说要办一份班级文学报。何老师毫不犹豫地答应了，并在班上成立了文学社，社长由我担任。班报取名“雨花石”。当时青春年少的我们，对文学有一种近乎虔诚的热爱，虽然可读的书不多，却向往着有一天也能走进文学的殿堂，所以大家都很积极地向班报“投稿”。我们自己有模有样地审稿，认认真真地排版，然后用班费购买的钢笔，垫着钢板在蜡纸上一笔一画刻印下每一个字。刻好了，就自己拿到学校办公室去油印。每个同学拿到散发着油墨清香的报纸，即使文章、诗歌都已经读过了，也还会一字一句地再静静地欣赏一遍。记得毕业十几年，我还保留着这些班报，只是后来一次次搬家，终究还是弄丢了，现在想来还感到深深遗憾。
第二学期，以代课教师身份考入普师班的班长，因为有养家的担子，学校允许他回老家继续代课，只需期末的时候来学校参加考试，我被选为新的班长。那时，我刚满十五岁。
担任班长，得到的锻炼是多方面的，虽还没有反思的自觉和习惯，偶尔也会因工作需要被动地进行反思。现在想来，如果没有那时候种下的反思种子，即使经历多了，也不一定能学会自我反思吧。师范最后一学期，我转到学生会任职，接触的人和事，不再限于班级和年级，对人和事的认识，有了点新的突破。一直以来，在自我认知里，我觉得自己并不是一个主动、开朗的人，但师范里的这些经历，让我变得自信、笃定。
毕竟，当年的师范教育，是要培养农村教育的多面手。我天生五音不全，这并不影响我努力学习更多的本领。篮球、排球、美术、书法、朗诵，甚至还有脚踏风琴——不过是弹弹简谱而已——虽几乎都是浅尝辄止，后来在教师岗位上的经历证明，这些通而不精的“手艺”，的确很有用，很好用。
从怀宁师范毕业的时候，我们的寝室已经搬进了宿舍楼，新的教学楼也快要启用，学校呈现出一片欣欣向荣的景象。我推着自行车离开学校的那个中午，一群学弟从宿舍楼的窗口探出脑袋来，大声地喊着：“李部长，祝您前途一帆风顺！”
三年一晃而过，我从怀宁师范毕业了。
2 初为人师，单纯充实
从师范毕业的那个夏天，我来到邻村的小学报到。
这是一所坐落在田野中间的小学校，我来的那个暑假，学校建起了一栋两层的教学楼，共八个教室。
虽然毕业前夕有过在县城实验小学实习的经历，并且荣获了优秀实习生的称号，面对新的环境，肩负新的角色和职责，我还是有些忐忑。好在，我的二爷爷曾在这所学校当过校长，和学校的同事们一拉家常，很快就亲切起来。更重要的是，我是学校唯一一个普师毕业生，学校对我寄予厚望，一开始就把我安在了语文教研组长的位置上。
不久，我就找到了自己的价值——教室和课堂。第一学期教学二年级语文，担任班主任，我不知道为什么自己那么喜欢那一群流着鼻滴的小不点，每天同他们腻在一起，有聊不完的话题，有无穷无尽的欢笑。那个曾经一上课就睡着的小女孩，竟在我的课堂上活泼起来；那几个每天早上从家里带午饭的男生女生，喜欢跟我围成一桌，分享简单的菜肴……一学期下来，每个孩子个子长高了，成绩也提高了。
新学期一开学，学校就宣布了新的决定，让我接手成绩一塌糊涂的四年级。得到这个消息，二年级的孩子们哭成一团，傍晚还紧跟在我身后走了好几里路，希望我能“回心转意”。对于当初还没有思考过教育的价值是什么的我来说，或许正是这次的经历在我的心中种下了一颗叫做“初心”的种子——做学生喜欢的老师。
当时家乡的小学是五年制，初中还没有普及，孩子们要靠分数来决定有没有读初中的机会。四年级下学期的时候，学习就已经变得紧张起来了，学生是要上早自习的。我在学校住宿，每天早早起来，迎着初升的朝阳，和孩子们一起读书写字。第二年毕业考试，班上只有两个孩子没有考取初中，算是学校毕业成绩的大丰收吧。
刚刚参加工作时的体验是新鲜而美好的，我曾在一篇回忆性文章中写下这样的文字：“晚上，我发现，自己住在了一片寂静的蛙声里——除了几百米外十字路口的两家小店，四周的村庄在夜里仿佛挪得更加遥远了，零零星星的灯光，像夏夜闪烁的萤火。我不害怕，也不寂寞。吃过晚饭，改改作业，读读书，很快就夜阑更深了。关了灯，窗外一片漆黑，稻田的气息很快浓郁起来，我开始幻想着禾苗间、草丛里上演的各种自然的戏剧。蝼蛄和蟋蟀是这出田间大戏的乐手，蛇、青蛙、老鼠、野兔轮番登场。偶尔一声猫头鹰的叫喊，似乎在提醒这些演员要按剧本演出。不知不觉中，我进入了梦乡，田间的戏剧或许演得更欢了，这一切，星星月亮看得真切。”
的确，在这所田野中央的小学校里，每一天都是稀松平常的，但也是诗意的。
3 起步中师，韶华不负
实话实说，参加工作的头十年，虽然教学成绩一直得到同事们的认可，作为老师也得到学生的喜爱，我自己却觉得并没有将心思完全放在教书育人上。凭着还算不笨的大脑，自学了大专文凭，又以一次考过四门课的进度，很快拿到了本科文凭。除此之外，大多数业余时间都用在了各种玩耍上。直到成为中心小学的教导主任，又很快遇上了新一轮课程改革，我才真正在专业上用起心来。
当然，所有的成绩和成长都不是一蹴而就的。第一次出远门听课学习，观摩的是于永正、贾志敏、支玉恒等几位前辈的课。当时，恨不得自己马上就成为他们那样的小学语文教师，可一回到现实，梦想就悄然遁去了，直到被卷入新一轮课改的浪潮。
当尝试着坚持每天撰写教学日记的时候，我发现，师范里的经历，已经沉淀为最宝贵的能力和智慧。追过文学梦，虽没有成为作家，曾经担任“社长”的经历，让我写起教学日记来，轻松自然；担任班长和学生会干部的经历，也让我在教导主任岗位上应付自如。实践、反思、阅读……我开始有意识地走上了专业成长之路。
后来的事，似乎是水到渠成的。当身边有了网络，学习和交流变得更加轻松。起初，自觉在语文教学上还只能算一个刚刚起步的学步者和摸索者，在网络论坛中不敢出声，便默默地学习，静静地思考。认识得到提高了，思路变得开阔了，自己的课堂教学也生动活泼起来了，我也开始分享自己的课堂，自己的思考。
上课必反思，听课也必反思，对语文课堂和语文课程，甚至对学生多方面的发展与成长渐渐有了自己的心得和想法，我又开始大胆尝试“创造”自己和学生共同享有的教室课程。在这比较闭塞的农村小学，我第一个实践起了整本书共读，并用两年时间让大家看到成效，在全校推广开来；我首创了听读课程，让基于故事分享和学习的母语课程落地生根；我进行文体教学以及儿童文学教育的探索和实践，并给全市教研员做专题讲座和分享；我主持开展省级重点立项课题的研究，顺利结题……这一切，看似仅仅是后来的努力结出的果实，实际上与中师学习经历关系密切。在中心学校的时候，领导、同事中，大多都是中师毕业的，他们懂得我在做什么，不仅支持我的探索和实践，而且努力为我创造宽松的条件，搭建各类平台。我的师傅特级教师何成法老师也是中师毕业，他作为一个一线农村教师，能评上特级，并通过选拔成为市教研室教研员，本身就是一个振奋人心的励志榜样。在我的专业成长过程中，可以说是“中师”凝聚的力量支持了我，成就了我。这，或许就是我每每聊起学习经历的时候，从不会因为自己是一个中师生而感到卑微，反而总有一份自豪的原因吧。
一次在同学群里聊起“敏感”话题，有人觉得自己身份卑微，仅小学老师一枚，平平安安过好小日子就足够了，“国事天下事”既无能为力，也觉得没有责任和资格去思考。我想，当初选择师范学校，难道真的仅仅是为了一口“铁饭碗”吗？选择师范，也就选择了国运系之的教育事业——基础教育也好，高等教育也好，无论对于个人，还是对于一个国家，教育都是指向未来甚至决定未来的。岁月无情，青春不再，但心中有追求，有信念，人生仍在努力，就是韶华不负——即使我们只是起步于中师。
写到这里，我的眼前仿佛又出现了那已斑驳的校牌，恍惚又走进了曾经的校园，曾经的教室……
联系客服
