《冬阳·童年·骆驼队》文本解读（一）

是序言还是后记

《冬阳·童年·骆驼队》到底是《城南旧事》的序言还是后记，似乎还是一个悬案。大陆出版的《城南旧事》有不下五十来个版本，将《冬阳·童年·骆驼队》作为序言或后记的，大概各占一半。将其作为后记的版本中，用了林海音的另一篇文章作为序言，注明“代序”。“代序”的这一篇，题目就叫《城南旧事》，文末标明撰写的时间的1960年7月。《冬阳·童年·骆驼队》文末标明撰写的时间是1960年10月。但写作时间的先后，并不能判别哪是序言，哪是后记，因为一般而言，一本书的序言和后记，都是主体内容完成之后，为了出版的目的而写的。

细细研读这两篇文章，希望从文章的字里行间寻出蛛丝马迹，作为判别何者为序言的证据，我的努力还是无果而终——两篇文章中分别有这样的叙述：

“于是这几年来，我陆续地完成了 本书的这几篇。它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断地涌现在我的眼前：斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈。不理 我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里 的小偷儿。读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。”（《城南旧事》代序）

“收集在这里的几篇故事，是有连贯性的，读者们别问我哪是真是假， 我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不都是这样的愚骏 而神圣吗？”（《城南旧事》代序）

“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧。就这样，我写了一本《城南旧事》。”（《冬阳·童年·骆驼队》）

“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓慢悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”（《冬阳·童年·骆驼队》）

比较这些文字，倒是《<城南旧事>代序》中的话，似乎是预设读者已经读完了书中的每一个故事；《冬阳·童年·骆驼队》中的最后两段文字，既可以放在书的开头，作为序言以引起读者的阅读兴趣，也可以放在书的结尾，留给读者更加意味深长的回味。

《城南旧事》最早由台北光启社于1960年出版，后来林海音自己创办的纯文学出版社和尔雅出版社也出版过。可惜我手头找不到这几个版本的信息，也就仍然无法做出判别了。

上海人民美术出版社2015年出版过一套“最美中国文系列”图书，其中就有《城南旧事》。这个版本中的序言，是林海音1983年5月为纯文学出版社和尔雅出版社合作出版《城南旧事》而写的。“最美中国文系列”中的《城南旧事》没有序言，将《冬阳·童年·骆驼队》编在了书的末尾。“最美中国文系列”大概基本沿用了台湾1983年版的《城南旧事》的内容编排。这么看来，林海音自己将《冬阳·童年·骆驼队》作为《城南旧事》后记的可能性很大。

依然无法确定《冬阳·童年·骆驼队》到底是《城南旧事》的序言还是后记，我决定不再纠结。序言也好，后记也罢，这一篇都是可以单独拿出来细细品读的。同时，文章的最后两个自然段，总是可以激发起读者去阅读《城南旧事》的极大兴趣。这就足够了。

冬阳、骆驼队与童年的关系

讨论这个话题，首先是题目的启示。

一篇散文的题目，用上三个具有独立性的名词，中间用间隔号联结，这样的情形很少见。关于间隔号的用法，《现代汉语词典（第6版）》上的解释是：“不是外国人或我国少数民族人名内各部分的分界，也用来表示书名与篇（章、卷）名或朝代与人名之间的分界。”显然，这里的解释没有能囊括实际运用中的全部情形，例如词牌名与词的题目之间，通常也是用间隔号，还有就是文章的题目，如“冬阳·童年·骆驼队”中的用法。这样的题目，不仅学生会觉得陌生，阅读经验丰富的读者，也会琢磨一番——其中到底有什么特别的用意。

单单从题目上琢磨，或许可以有多种猜想或解读，如文章写的是童年，冬阳和骆驼队都是童年记忆里的重要事物；冬阳勾起童年的回忆，回忆中首先出现在眼前的事物是骆驼队；童年是在骆驼队中度过的，冬阳下骆驼队中的生活留下的印象最深刻……

要真正读懂题目的奥妙，还是需要走入文本中，从文章内容和主题上寻找线索。

带着疑问，带着猜想，带着期待，走进文本。

第一段，简洁的一句话，“开门”即见“骆驼队”，没有“冬阳”，没有“童年”，又仿佛三者都有——既受题目暗示，也来自句子内容信息。“我”肯定是童年的“我”，这骆驼队来的时候，大概冬阳正暖暖地照着。至少，读者知道，“骆驼队”会是文章的线索，后面的内容或者故事，会围绕骆驼队展开。那么，“我”的童年，与骆驼队有着怎样的联系呢？

读下去，原来，骆驼队曾经是童年的“我”眼里心里顶顶有意思的事物，骆驼队给“我”的童年带来了最天真的趣味和念想。在这最天真的趣味和念想里，有这样几件与骆驼队有关的事记忆尤其清晰：学骆驼咀嚼、和爸爸谈驼铃、看垂到肚皮底下的驼绒、问妈妈骆驼去向。童年的“我”，对骆驼队和骆驼这么感兴趣，每次见到，都要呆呆地看上一阵子，大概已经将每匹骆驼的外形动作等都记在了心里；骆驼走了，心中老是惦记着……一年四季里，“我”的童年里都有骆驼队，这四件事，从冬天写到“春天就要来了”，再写到“夏天来了”……

细细品味，骆驼队联系着童年的“我”生命中一个个重要的人物，有爸爸，有老师，有妈妈，还有更多这篇文章中没有写到的“人物”——“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊”。这些人物，《城南旧事》中一定写了他们的故事——“我对自己说，把它们写下来吧……就这样，我写了一本《城南旧事》。”

读到“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了”，我们又发现，骆驼队的来了又去，去了又来，不知不觉中，时间就在它的来来去去中悄悄流逝了，童年已经不再了。骆驼队，是岁月流逝的见证者，也是让童年驻留心中的意象——对，骆驼队是线索，也是意象，是童年的意象。或许，每个人对童年的怀想中，都有一个属于自己的童年意象，例如，贾平凹的天上的星星、琦君的桂花、丰子恺的养蚕……

那么冬阳呢？文章中，直接描写冬阳的只有一句话：“冬天快过完了，春天就要来，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。”细细读来，这句话中的“太阳”，与题目中的“冬阳”似乎并不是一回事，反而，当作者的思绪回到“当下”，直接表达对童年的怀想时，两次写到的“冬阳”，才是有“怀想”味道的冬阳。“冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”“我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”这就对了，“我”学骆驼咀嚼，是在冬阳下；“我”静静地看见骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的驼铃声，也是在冬阳下。“我”的童年记忆，总是沐浴着淡淡温暖的“冬阳”。淡淡的温暖，缓慢的时光，舒缓的叙事节奏里，隐约着淡淡的忧伤——这也是文章字里行间给读者的印象，更是最后三个自然段直接强化了的感受。

如此，冬阳、童年、骆驼队的关系，在这篇文章之内，基本理清楚了。冬阳渲染了文章的情绪，熏染了文章的情感底色；骆驼队是行文和故事的线索，同时是特定的童年意象；而童年，是作者要书写的情愫，是文章表达的核心主题——“让实际的童年过去，心灵的童年永存下来”。

（未完待续。2018年10月7日星期日于亦庄）