温暖的灶台

小年祭灶王爷，小孩子们的虔诚也是发自内心的，因为最不亏欠小孩子们那张小馋嘴的，就是灶王爷。尤其到了年关，物质相对贫乏的年代里，小孩子们终日里围着灶台转，总是会有所收获的。瓜子、花生、糖粑、红薯干……这些喷香脆甜的美食，都是妈妈在灶台上变戏法似的变出来的。

老家的小年是腊月二十四。小年到了，过年的气氛就起来了——是从灶台那儿开始起来的。傍晚的时候，妈妈做好了饭菜，祭祀灶王爷的红烧肉、红烧鱼、大米饭都盛在了托盆里，爸爸准备好了香和纸，还有欢送灶王爷的鞭炮。“来，送灶王爷上天了！”平时表情冷峻的爸爸是温暖地笑着喊我们的。盛祭品的托盆摆好了，纸烧着了，香点燃了，我们想象着威武而慈祥的灶王爷就隐身在眼前，笑眯眯地看着我们一个接一个虔诚地跪下，虔诚地磕头，虔诚地祈愿——祈愿每天的灶台都能像过年一样变出很多好吃的来。鞭炮响了，灶王爷在袅袅炊烟中上天向玉皇大帝禀报吉祥去了，我们也迫不及待地开饭了……

从小年夜开始，一直到腊月二十七八，每天晚饭后，灶台周围都是热热闹闹的。今天晚上炒瓜子花生，明天晚上切糖粑，后天晚上炸丸子……年成好的时候，每天晚上从七八点钟热闹到十点十一点，小孩子们都围着灶台，耐心而又焦躁地等着瓜子花生们出锅。为了掩饰内心的激动，也为了不让大人们嫌弃，孩子们都眼明手快地找活干，大家最喜欢干的就是往灶膛里添柴火。灶膛里的火明亮亮、活泼泼的，火舌亲亲热热地舔着锅底，仿佛与我们小孩子们一样馋嘴。“啪！啪啪……”柴火炸裂的声音清脆悦耳，与锅里瓜子玉米炸裂的声音此起彼伏，宛如天籁。

终于出锅了。第一锅瓜子刚刚盛到晾箐（一种竹篾编织的、晾晒谷子等物的器具）里，一双双小手就争先恐后地伸了过去。“慢一点，好吃鬼，别烫着！”妈妈一边喊着，一边忙着炒第二锅。我们哪里怕烫，满满地抓了一大把，揣进衣兜里，就溜出了厨房……

我是特别喜欢灶台的。不单单是过年的时候，平日里也喜欢呆在灶台边，尤其喜欢坐在灶膛口的竹椅上添柴火。只要不是特别炎热的夏天，我都迷恋灶台的温暖和甜香。

妈妈患有类风湿性关节炎，手脚不够利落，但仍然做得一手好菜饭。妈妈做饭时，我最喜欢帮着添柴火。灶台隔壁的小屋里，堆满了芦苇折成的柴火把，我抱一捆放在旁边，一边与妈妈聊天，一边按妈妈的吩咐添柴火。妈妈每做好一个菜，就会让我尝一口，试试咸淡。我当然乐于接受这项美差。除了这项“近水楼台先得月”的美差，添柴火还有很多奖赏和盼头。冬天可以暖手暖身子自不必说，更重要的是可以在饭菜做好后，将几根红薯埋进灶膛的余烬里，等着吃香喷喷的烧红薯。平日里，可以掌握火候，用文火烧出金黄香脆的锅巴，或者央着妈妈先盛起米饭，将米汤浇在锅巴上，我在灶膛里添一个柴火把，煮香稠的锅巴汤吃。即使没有红薯可烧，没有锅巴汤可煮，单单是听着柴火燃着的噼啪声和炉子里沸水的咕噜声，也是温暖幸福的。

我对灶台的喜爱，大概是很小的时候就培养起来的。稍大一些，每到除夕夜，妈妈总会讲我的一个笑话。那是我五岁时的除夕夜，年夜饭时，我贪香槟酒的甜味，将家里人一个个都敬到了，还要一盅接一盅地喝。等到年夜饭吃过了，应该到各家拜年的时候，家里人却找不到我了。原来，我喝醉了，一个人坐在灶膛口的竹椅上，望着灶膛傻乐呢。

我家的灶台，与农村千万家的灶台是一个样子的。两口锅并排着，中间通常是两个小水炉子，外侧一个开水炉子，一个猪食炉子。平日里，只用得上一口锅，只有过年过节或家中办大事时，才会两口锅都用上。两口锅的后方，灶膛口的上面，是一个高高的烟囱，穿过屋顶，把袅袅炊烟送到树梢上，送到鸟鸣里，送到蓝蓝的天空中。

灶台聚集了人间的烟火味，是最温暖的所在，是最诗意的地方，也是游子最长情的思念。如今，老家的灶台还在，但灶台上忙碌的妈妈早已去了另一个世界，年迈的爸爸偶尔用灶台做饭，怕也是很冷清的。只有过年的时候，灶台才会重新热闹起来，温暖起来，把一家人的怀念和幸福收集在一起，变戏法似的奉献出可口的佳肴，奉献出绵长日子里的至味。