热水器

 2022-03-04 

 @ 花辞镜 

一个热水器的寿命是多久呢？

6到8年。

家里热水器是搬新家时候就换上了的，数起来今年正好满八年，用起来的确不太方便了，总是放着放着水就罢工响起警示音，还是那种提示下一秒就要爆炸的电子音，听得人心慌头疼。

家里没换，也就还将就用着。

但没什么是比洗澡洗着洗着停了热水更让人烦躁的了，我用冷水将就囫囵冲了个干净，拎起湿漉漉的头发去收拾热水器。

显示屏上还闪着红灯，我骂了一声草，抬手用力胡乱拍着上面的按键泄愤，手感并不清爽，搓不掉的黏腻让人想吐。家里的热水器安在厨房里，通着厨房、洗手台和卫生间的水管，热水什么的全倚仗它，但它很脏，外壁上是近乎凝固的油烟，像是河道里淤积滞留的陈年黄垢，是伤，是病。

想来是这样，

它活了那么久，得攒了多少脏啊？

他活了那么久，得攒了多少累啊？

“不行不行，修不好了，得重新换一个才行。”我记得之前来修的工人半跪在地上收拾工具箱这么说着，轻飘飘一句话就定了这台热水器的报废期。

的确，成为一堆废铁才是它这劳累无尽头荒原的起火终点。

他累得太狠了。

/

回到家才知道，母亲住院了，赶在年前要做一个二期手术，把脚踝处的钢板和钢针取出来，留待观察。

我拖着行李箱从学校回来的时候，父亲匆匆从医院赶回来给我做饭，他一边在厨房忙碌着一边和我说着这件事，唠家常一样的语气。

“丫头，还好你回来了喔，这几天我都转的有点晕头转向，在医院跑上跑下，要赶回来给你妈妈煲汤做饭，请了好几天假，那不请假又没法子啊，你们又没回来，又没人给我伸把手……”

说着说着转身钻进了厨房，爆炒的声音呼啦一下子炸开，压滞了说话的声音，父亲穿着那件黑色棉袄系着粉红围裙埋没在荡漾升腾起的白烟里。

我捧着父亲给我倒的热水坐在饭桌前有些恍惚惶惶，琢磨自己能做些什么帮忙，但直到吃饭也没想出来。

“就前天晚上，你妈妈检查好了要从手术台上下来，医生喊我让我把你妈妈抱下来，我就在门口那个椅子上睡着了，医生和你妈妈喊我好几声我是一声都没听见，护士过来拍拍我我才醒着，过去的时候你妈妈气急了骂我没心，我哄着她好久才消气……”

饭桌上父亲半叹着气眯着眼笑着和我说道，我抬头看了一眼就匆忙低下头使劲往嘴里扒着饭，父亲还在说着，“灶台上还炖着排骨汤，你吃完饭盛一碗喝，是今晚才炖得，还没来得及给你妈送过去……”

我再不敢抬头，父亲鬓角的白头发太刺眼了，也不只是鬓角，还有头顶、后脑勺上，一簇簇的，短而立挺着，像一根根针直直扎进心膜。

比父亲年轻时穿的白衬衫还要白。

还有沙砾一般质感的皮肤，几块随意分布面中的斑……父亲老的好快，只几年的刀就刻琢成了这样。

想起来初高中的时候写作文，写父亲的白头发，写母亲深夜背着高烧不退的“我”去医院，这些梗都写烂大街了，可是现在，父亲的白头发忽的落就大厦，母亲怕是会落下残疾，再不能背我。

几帧风里梦，流转在了今天。

似乎看到我回来父亲轻快了不少，饭桌上絮絮叨叨又和我说了不少事情，也是最近的。

“啊？奶奶也住院啦！”

“是噢，还和你妈妈在一间病房嘞，那不然我咋忙得过来呢？”父亲依旧笑着和我说，我知父亲是在开玩笑似的让我宽心，但我虚活了二十年，也知道该多操操心。

“那奶奶是为什么住院啊？”

“就早上八九点散步的时候，一下子摔倒着，还摔的后脑勺嘞！就这么大……”父亲用手给我比着碗口大的手势，“这么大的包，当时摔倒着站不起来，旁边人哪敢扶啊，八九十岁的老太太哪敢扶啊，你奶奶在地上摆手摆了好一会儿，才有几个人一起把你奶奶扶起来，打120给她送到医院了。当时我们都不在她身边啊，就和往常一样你奶奶去散步，谁也没想到她搞摔着啊……”

“那送医院医生怎么说？”

“没什么大事噢，但你奶奶腿没力气站起来，每天在医院挂两瓶水躺着在。”最后这句应该没夸大，父亲还是那种随口说着寻常事的样子，瞧不见风霜。

但我心里晓得，奶奶有很多孩子，可以不够喜欢他，可是他没了奶奶，就再当不成孩子了。

不是不难过，憋着呢。

生老病死，难过不能在人前。

承重柱顶不住，家就真的坍了。

我看看我来时不够平坦但也算不上多么坎坷的路，那些个安然渐长的岁岁，父亲总是有力扛着沉到地底的千钧石，话却总放得很轻利，成着寡言坚实的墙。

/

吃过饭，父亲催我去洗澡，说等我洗完澡他再去医院，还是轻拿轻放的口吻，说家里热水器有点坏了。

“丫头你放心进去洗澡，我温度都给你调好在，你洗着我就在旁边听着，它一响我就往你那里送热水，我已经烧了整俩水瓶的热水，你放心去洗吧。”说着拿起火机点起了烟。

这两年父亲的烟瘾好像又大了，我回来没两个小时就看他点第三支烟了。

飘着火星的烟卷散着停歇的黯，倦怠只敢在烟味里松出来。

父亲身上那件黑色棉袄，我看他穿好几年了，年年冬天穿，不止袖口，好像内层也已经有些磨破了，今年母亲腿脚不方便，就更没有人给他看买新衣服了。

我仰起头，喷头喷涌的热水铺洒在脸上，温度正好，布散不息。

我没想哭的。

洗好澡出来的时候，父亲正拎着包准备出门，“爸爸，那你过年的时候就不换热水器啦？”

“嗯，过年就先不换啦，它还能将就着用嘛。”顿了一下，“我晚上在医院陪房就不回来了，你晚上自己早点睡啊。”

“哦，好。”

家里热水器来来回回修了那么多回，修理工上回来的时候就说该换了。

换一个新的当然好，但是要钱啊。

父亲应该也是没舍得花钱租用医院陪床用的小床，每天晚上就在病房里的椅子上凑活一宿，所以才没得睡上整觉。

父亲不会喝酒，惫垒的魂只能在烟里荡，感念生平。

/

父亲好像是这两年才絮叨起来的，以前不是这样的。

父亲长得很凶，面廓方正，眉毛粗重粗重的斜挂在面上，像把砍刀，眼睛总是凌厉有神，嘴巴薄且时常抿着，寡言少语，不怒自威。

小时候我们那一辈的一圈孩子都怕他，自父亲多眯眼笑起来现在这种情况好些了。

我也不知道母亲年轻的时候是为什么喜欢上父亲的，他那么凶，木头桩一样的不会说话。

二姑说，父亲母亲是自由恋爱，我听着目瞪口呆，一个字都没敢相信。

从我记事起，父母亲之间就好似冤家，每天每时每刻的就是吵架，不然就是言语明里暗里使刀子在快要吵架的路上，亲戚朋友也是轮番着来我家拉架劝和，看笑话的不少。

我见过大小小小吵架的缘由，买菜要在哪家超市买，吃饭时砸吧嘴，没收晾在楼顶的被子……总归我还是不相信他们是自由恋爱的，直到我翻出了相册，看到了父亲母亲的结婚照。

母亲坐着斜侧着脸，抿着嘴角，眼眉低垂，欲说还休，我瞅见了新嫁娘的羞怜，从脸上不是粉打的腮红里，父亲轻扶着母亲的肩站在一旁捧着花，还是不苟言笑，却是实打实新婚的紧张无措，呆愣的大木头学不会自然。

身姿挺拔瘦削的少年，笑容天真明媚的少女，是爱情啊，八十年代初兴起自由恋爱的敞快鲜亮。

那时不兴涂脂粉，女孩的香是头发香，皂角香，踏实得像堵墙的男孩是丈母娘嫁女的潜标准。那时女孩也不大爱看小白脸，当是父亲铮铮挺拔的骨架才入了母亲的眼。

这份纯粹不灭的爱火还是消弭殆尽了。

是孩子，四个皮孩子张开嘴不管不问啼哭的时候白头发扎下了根。

是婆母，难缠的婆母心偏得看不见父亲，老眼昏花只看得清父亲没有长子。

是穷困，几只会嗷嗷闹着要吸血的小蚂蟥，每月每月几两几两的柴米油盐酱醋茶，还有猝不及防就来的喜茶喜酒人情往费。

是诘问，“钱都给你花到哪儿去了？”，信任早侵蚀淡褪的封存在了旧照片里。

是碎了的花瓶、茶碟，水和玻璃似粉尘一样的碰撞，碎了个干干净净没生出和解。

是字字句句戳进肺腑里的口水沫子，越亲近才更清楚知道怎么伤人最疼。

爱恋时只见情人辉，

婚嫁后方悔箕里灰。

还算健全的热水器只从不讲脸面不谈情爱年至中年里认识他们：头发凌乱歇斯底里的市井泼妇，还有低头抽烟按捺无力的废物男人。

它不会相信婆娑起舞的爱会磨成这样的狼藉破败。

情没了，爱还剩一点。

要我说啊，最考验爱情的才不是什么生离死别，就是生病，那陪伴侍候的暮暮朝朝。

父母亲不怎么吵了，只是寻常的老夫老妻一样，互相给予对方的伤也在岁岁增生白发的年老中结痂熨平。

热水器也步入晚年，外壳脏污褶皱得很该进入下水道了，塑料皮脱落卷成圈的闲谈年月。

/

后来啊，父亲学会了眯着眼对我们笑学会了絮絮叨叨，却不知道他笑出了好多褶子，好多纹。

他总不服老，饭桌上天南海北的和我们聊，我们只笑他总说些老掉牙的故事，总是吹嘘些曾经有的没的。

似乎都忘了，父亲也曾是风华正茂的少年郎，也曾战意昂扬的挥刀向天光破裂处，也曾自视甚高的想给目光所至之地颠个规矩。

老了老了，反倒给自己筑了一层畏缩的壳。

若是总结父亲的四季，该是这样的：

春天是快要烧开的沸水，混混烈烈，

夏天是刚一样的狂妄，铁一般的脊梁，

秋天是骤然打下来的霜，盼着残阳的日照，

冬天是还寥寥婀娜余烟的半截烟蒂。

热水器也没服老，家里还有一个生病的老妇，三个上学的孩子要洗热水澡哩。

父亲该学着喝酒撒撒酒疯的，下辈子要自在逍遥些，像扯着鼾声香甜的梦里那样，别遇见我们这些小拖油瓶了。

生活怠慢了他几两风，

吹散了梦里的少年郎。

迢迢啊迢迢，

牵牵啊牵牵。

只剩个苍苍的白发岑岑。

父亲今年已近六十。