有一种对手叫巨星,输给他,你不该气馁,而且会感到幸运——和巨星交手,本身就是难得的荣耀。但如果你有所追求,一定不会甘于永远臣服于巨星的光芒之下,你会在一次又一次的跌倒后再度支撑起疲倦的身躯——继续下一次的冲击。
中国围棋的奋起之路上曾经遭遇许多巨星,他们给我们留下了无数惆怅,他们也让我们开阔了自己的眼界——原来围棋的世界如此辽阔,原来布局可以这样去思考,中盘可以这样顽强,官子可以这样细腻……
巨星的光芒照耀着我们的前进之路,我们为与他们同行而骄傲。
之六;为伊消得人憔悴——李昌镐与李世石
(文章写于十余年前,为了上下文的顺畅,当时的数据就不改了。如今李昌镐已经“退居二线”,李世石仍奋战在棋战最前沿却也不是“世界第一”,但他们曾经带给我们的震撼,不会随岁月消失。)
将当今天下最强大的两位棋士合在一起写并非对他们的轻视。他们的传奇我们已经听说的太多,而且我们正在经历着他们的时代,切身感受着他们对中国围棋的“压榨”与“盘剥”。也许明天他们就会再次击碎我们最优秀的棋手冲向世界之巅的梦想,我们应该咬牙切齿还是顶礼膜拜?
再去一一细数二李给中国围棋带来的打击实在是有些做功重复了,马晓春、常昊、周鹤洋、王檄,一个又一个中国围棋翘楚的世界冠军蓝图将要勾勒完成时,他们跃马而出,举起了扼杀我们希望的黑色魔刀。
鲁迅说,希望是本无所谓有无所谓无的。其实,希望总会存在,只不过她青睐的对象从不固定是哪一方。当我们的希望泯灭,总会有别的人燃起希望。作为竞技的一种,围棋的残忍或者温情只能针对某一方——个人或者国家,另一方或者几方,必然会有截然不同的感受。二李在带给中国围棋(还有日本围棋)无尽痛苦的同时,带给韩国棋迷的愉悦也是不可计数的,抛开民族界限,我们都会为他们的成就而欢呼。就像我们不是巴西人,但我们一样为罗纳尔多在世界杯决赛中的精妙入球而狂野,可是被他射穿大门的卡恩,被巴西抢走大力神杯的德国队,他们无法欢呼,他们只有痛苦。
对于中国棋迷而言,李昌镐犹如横空出世,当我们知道这样一个人存在时,他已经是韩国棋坛41连胜纪录的创造者了。随后他连破当时的韩国二号人物徐奉洙,与老师曹薰铉进行了多次真刀实枪的番棋对决,“神童”之誉不胫而走。不过李昌镐毕竟还是个孩子,而且是韩国培养出来的,在那片当时还被我们视为围棋“蛮疆”的土地上,“神童”也许不过只是个“乡下天才”。
初战世界大赛的李昌镐折戟于王铭琬阵前,那是第二届富士通杯。不过次年他就有了淘汰两届冠军武宫正树的伟绩。再过一年,第四届富士通杯,马晓春第一次坐到了李昌镐的对面。
这盘棋是马晓春的完胜,李昌镐没有显示出人们盛传的老练稳重,在马晓春的计谋前明显缺乏想象力。中国棋界上下松了口气,毕竟没人愿意自己凭空多出个强劲对手。再下一年,在国内都无甚名气的车泽武依靠中盘乱战再度斩落李昌镐,“这小子不过尔尔”的议论声逐渐响亮起来。
其实就在那两年,李昌镐连续两次夺取了东洋证券杯,他在番棋决赛中打倒的对手分别是林海峰和赵治勋。但由于在这项赛事中和他直接交手的中国棋手甚少,我们仍有点麻木地认为:“避开中国棋手拿的冠军也没太大分量。”
李昌镐确实是沉稳的,他知道自己该先证明什么,然后再证明什么。等到了1996年,中国棋手真正认识到李昌镐的强大时,一切已经晚了。马晓春在东洋证券杯决赛第三盘上不走运的半目败被认为是他和李昌镐前途明暗的分水岭,事实上,即使李昌镐输掉了天王山的那局棋,冠军仍未远去。在长距离竞技方面,他的耐力显然要好于马晓春。我们总是以事后诸葛的姿态惋惜着我们失去的荣耀,却不肯更客观地去分析偶然与必然的联系。
李昌镐的崛起是必然,他就是围棋苦苦等了几十年的人物,他前面的那个人是吴清源还是赵治勋并不重要,反正他为围棋树立了新的高度。中国围棋从此更加举步维艰,就像我们在十七路棋盘上还没能达到最高境界,突然被告知,已经有人将棋盘扩展到了十九路,而且纵横自如。
于是我们在与李昌镐的抗争中殚精竭虑,或者直接或者间接,我们几乎是在与围棋之神搏斗。我们所有的世界冠军数加在一起赶不上李昌镐的一个零头,中国围棋日显憔悴,我们只有等待,等待另一个天才来遏制李昌镐,就像当年赵治勋和小林光一的互相牵制,让他们没有足够的精力对付“外人”。
这个人来了,可惜他不是来自中国。又一个“不败少年”,韩国飞禽岛的精灵,李世石,他微笑着,但是口气里满是骄傲——这世界有我的一半。
与少年老成的李昌镐相比,李世石无疑更接近于传统意义上的天才。马晓春说“围棋界只有两个天才,一个是我,一个是李世石。”不要去分辨这句话中戏谑的成分有多少,定睛细看,你会发觉马晓春和李世石真的有很多相象的地方,他们瘦,他们口无遮拦但心地纯净,他们的棋都时常有出人意表的光芒闪烁,他们也都成为了无可争议的超级棋士。
对中国围棋有点遗憾,但对整个围棋项目来说绝对幸运的是,李世石很快超越了马晓春。这里说的不只是他的成绩,六个世界冠军未必就比两个价值高出多少。李世石的境界,李世石作为一国重将在关键时刻的担当,李世石胜或败后越来越显坦然的心态,这些都昭示着,一个绝顶人才出现了。
由于出道早晚有差别,李昌镐和李世石带给中国围棋的伤痛也还存在量上的差距,但是如果论密度和强度,李世石已经不逊色了。他今年以来在国际棋战上所向披靡的疯狂表现让人瞠目,用各自的方式征服世界,表象差异很大的李昌镐和李世石在大道上殊途同归。
我们无法再去苛求自己了,常昊非常优秀,古力非常优秀,他们可以打败李昌镐,打败李世石,他们可以拿到很多的世界冠军,但是,李昌镐是无可替代的,李世石也是无可替代的,他们的存在,让围棋有了今天的高度。有了他们,中国围棋才会这么多年来一直在挫折感里悲怆前行,我们无法敞开心扉去欢呼,我们身与心一样疲惫,但我们毕竟经历着最精彩的围棋时段,就像热爱足球的人可以和马拉多纳同时代,热爱篮球的人可以和乔丹同时代。我们是幸运的一代,真的,我们的憔悴大有价值。
李昌镐和李世石,我们没有资格去过多评价他们。也许有一天,我们这些看棋的人都老了,他们的棋依然年轻。
不要给中国围棋某个固定的天才,给中国围棋一颗永远年轻的心吧!
联系客服