中国书法发展史有两条脉络，一条是民间的，一条是官方的。一种书体往往先出自民间，然后由官方来规范，民间书体自由活泼，官方字体严谨方正。比如书体从甲骨文开始，起于民间，后来朝廷加以规范，并铸之于青铜器，形成金文。又比如，秦始皇统一全国，李斯在各国文字的基础上创造了小篆作为官方规范文字，而在这之前民间早已对大篆进行改造，形成早期的隶书。1975年湖北出土的云梦睡虎地竹简，为战国时秦简，上面书写的就是早期隶书。早期的隶书比较粗放，主要是抄写的人为了快速书写而进行的草写，属于自由体。西晋的书法家卫恒（王羲之启蒙老师卫夫人的堂兄）在《四体书势》说：隶书，是篆书的快速写法。
后来有一个人对早期的隶书进行了规范，使得隶书得到了大部分人的认同，慢慢进入了庙堂。在整个汉代，从官方到民间，隶书独领风骚，完全取代篆书，形成了隶书大放异彩的时代。对早期隶书进行规范的这个人，叫程邈。唐代书法理论家张怀瓘在《书断》里说：隶书，是秦朝下邽人程邈所创造。
程邈，是秦始皇的一个狱吏，后来因罪下狱。在狱中，程邈并没有沉沦，而是开始钻研书法。他改进繁复的篆书，化圆转为方折，化修长为扁方，结合早期隶书的特点，创造出了三千个规范的隶书字体，并上呈给了秦始皇。始皇一见很高兴，当即赦免了程邈的罪，并给他升了官，任命为御史。秦始皇对文字非常重视，李斯创造小篆，他很高兴，因为统一了六国文字；程邈创造了隶书，他也很高兴，因为篆书繁复，隶书简便，自此，官员写奏章不仅快，而且形成的竹简也大量减少了（扁形的隶书比修长的小篆占用的空间小）。之前始皇每天批阅的奏章堆起来有一人之高，这么高的奏章看上去就累，不用说一册一册地翻阅批复。
这里顺带说一下，隶书的“隶”可能有人想当然地理解为“奴隶”，从而认为隶书为奴隶所书写，其实完全不是这样的。隶书跟奴隶一点关系都没有，“隶”在秦代是指地位很低的小吏，虽然地位很低，但也属于国家公务员，是奴隶无法比拟的。程邈当时也是小吏，创造了隶书之后摇身变为朝廷大员。
秦灭汉立，小篆失去了朝廷强力支持，开始走向衰落，而隶书逐步走向庙堂，开始大行其道。隶书发源于先秦，始于程邈，贯穿两汉，至汉末发展到鼎盛。由于跨度广大，所以人们像把汉朝分为西汉、东汉一样，把隶书分为古隶和今隶。古隶也叫秦隶，就是包含秦之前的隶书；今隶也叫汉隶，就是自汉朝开始后的隶书。
从古隶到今隶的鼎盛，其间的过程称为“隶变”。隶变的具体内容包括：（一）变象形为会意；（二）变圆转为方折，变弧线为直线；（三）变繁为简；（四）字形由修长变为扁方；（五）笔画由均一变为粗细兼备；（六）产生了招牌动作：波磔（zhé），形同捺笔。这个招牌动作最后规范为“蚕头雁尾”（注意，今人往往误作“蚕头燕尾”），就是起笔从下起并藏锋，形成像蚕头的形状，收笔往上翘并回锋，形成像大雁尾巴的形状。
由于汉朝据今年代久远，隶书墨迹流传主要靠碑刻。汉代的碑刻很多，风格各异，其中工整端庄的代表有《乙瑛碑》、《礼器碑》、《熹平石经》等；古朴厚重的代表有：《张迁碑》、《衡方碑》、《鲜于磺碑》等；飘逸秀丽的代表有：《曹全碑》、《孔宙碑》等；雄浑奔放的代表有：《石门颂》、《夏承碑》等。其中，《石门颂》是刻石，不是碑。碑必须有碑额、碑身和趺座，而刻石往往是天然的石头，如摩崖石刻等。最早的隶书石刻是《开通褒斜道刻石》。
这些碑刻的作者一般不为人知，所以汉隶的书家流芳后世的很少。但有一位很特殊，他就是《熹平石经》的作者蔡邕。蔡邕是汉末大书法家、大文学家，也是著名女文学家、女书法家蔡文姬的父亲，是曹操顶礼膜拜的偶像。蔡邕是隶书的集大成者。
历史上隶书的别名很多，比如正书、真书、楷书、八分书等。正书、真书、楷书只是一种名誉称谓，当时用在隶书的头上，现在则用在楷书（今天的楷书）的头上。而“八分书”这个名称就比较特殊了，严格说来，八分书是单独成体的，只是与隶书形体相像，后来一般就把它归为隶书了。“八分”历来有两种说法，一是《说文解字》的解释：字形左撇右捺，形似八字；二是《书苑》里蔡文姬的解释：取程邈隶书八分，取李斯篆书二分，合成八分体。清代郑板桥戏称其书体为“六分半书”，就是指其书体兼隶兼楷，八分隶意，二分楷意，合成为“六分半”。
隶书鼎盛之后，后代杰出者在此基础上加以变革，发展出更多书体。先是章草（今草的前身），把隶书写快了成就了草书。为什么叫章草？因为最早的草书作品叫《急就章》，就是紧急写成的篇章。《急就章》有两个版本，一个是汉元帝时史游所写，但没有流传下来；一个是三国东吴人皇象所写，流传至今。隶书的另一个发展分支是行书。三国前夕的书法家刘德昇，在隶书和章草之间，创造了行书。隶书太正，章草太草，于是行书应运而生。三国曹魏的政治家钟繇是现代楷书的鼻祖。他一方面继承了蔡邕、蔡文姬的隶书，另一方面学习了刘德昇的行书，最后集众家之长，形成了楷书。由此可见常见书体的顺序是：先草书，再行书，最后楷书，它们都出自隶书。
隶书上承篆书，下启草书、行书、楷书，可谓众书之宗。程邈在前人基础上整理编撰加创造，形成规范的古隶，堪称为隶书之祖。
【荐读】
联系客服
