书能不能当钱用？

书籍能不能当钱（货币）用？

答案是可以。

茨威格在他的回忆录里《昨日的世界》里讲过，在奥地利恶性通胀的年代，城里人拿着各种东西去乡下换取食物，其中就包括书籍。有些乡下农民换到精美的书籍后还会向客人炫耀：“真正的皮面精装，法国的！”

2021年上映了一部关于二战历史的电影《波斯语课》，电影一开始也是一个年轻人用珍贵的书籍换了半个三明治。

《价格革命：一部全新的世界史》告诉我们，在11、12世纪的欧洲，人们也经常拿着书籍、皮草、纺织品去交换东西，这些东西，就是“替代货币”。

书籍为什么能成为货币呢？

因为它符合货币的很多特征。

第一，共识。大家（至少是读书人群体）认同书籍的价值，有需求。

第二，可运输性，书籍携带起来非常方便。历史上牲口也充当过货币，可运输性就不如书籍。

第三，耐用性，书籍可以保存很久也不会坏掉。不像马铃薯做货币，容易发芽坏掉。

第四，难以造假性。哪怕是盗版，跟正版的纸张内容，其实差别也不是很大。

当然，书籍做货币，也有两个严重的问题：

第一，人们对它的需求不够广泛，不够强烈。不像黄金白银凝聚的共识那么广那么强，也不像粮食一样为所有人所必需。

第二，书籍的可分割性很差。你很难拿半本书或者四分之一本书去买东西。

顺便说一下，《价格革命》的作者和很多经济学家一样，看到某些时代人们经常使用某些东西（非金银、纸币）作为货币来购物，就大呼通货紧缩，觉得钱不够用了，问题很严重。但这很可能只是后人眼中的假问题。就像我们惊讶中世纪的人怎么不穿内裤，大惊小怪。

我们不能用进步主义的视角来分析经济史。认为以物易物→金银→纸币代表着历史不断地进步。历史并非一条不断进步地向上的斜线，而是一条波浪线。

所有自发的货币都是人们在特定时间、特定环境下的理性选择。欧洲人一度把胡椒作为一种货币，唐代人一度把丝绸作为一种货币，监狱里的人总是把香烟作为货币，被暴雨袭击的城市失去网络信号，无法用手机购买东西，有人用香烟交换蔬菜。

“在一家生鲜超市，老板发愁地坐在店门口，一位中年男性从漆黑的店铺里走出来，手中拎着一袋洋葱和小冬瓜，上秤之后，总价大概20块。中年男性没有现金。在黑色皮包查找许久，他只能递给老板一包香烟。”（《当一座城市忽然失去了互联网》）

在具体的时间和地点，这些“货币”就是人们的最优选择。

什么是好的货币？完全因人、因时、因地而异。没有标准答案，也不需要标准答案，最有利于你买到东西的货币就是好货币。

几千年前的古人用贝壳当货币，我小时候乡下的长辈们用小麦跟瓜农换西瓜。贝壳、小麦这些“货币”，并不等于低效和落后。

即使在这个时代，当津巴布韦、委内瑞拉这样的国家出现恶性通胀时，粮食这种历史悠久的货币也依然是一种硬通货。书籍也会比那些面值几亿的大钞更有可能换到东西。

有些人幻想全世界统一使用同一种货币，其他的全部废弃掉。以为那就是交易成本最低、效率最高，殊不知，那意味着何等的风险。

货币的诞生与丰富化来自祖先的想象力，来自他们解决具体交易问题的能力。历史上之所以会有无数东西充当过货币，是因为我们的祖先并没有让某个标准答案束缚自己的思维。

我们也不应该失去这种想象力。