【边记边想】2012.06.18
那天表妹来电，说周一送大姨回县城表弟家，顺便给大姨办残疾证。昨天，表妹来电说，已经到了表弟家，表弟开车接过来的。今天早晨8:05表妹来电，问几点去办。我说8:40到。
今年五月二号，表妹的儿子结婚，我去贺喜，见到大姨，她就谈起办证的事。我就不断地琢磨这事，打听办理残疾证的流程。表妹来电后，科委帮忙打了好几个电话，基本打听清楚了。
与科委一起用过早餐，当然还是过街楼那里的豆腐脑、油饼加免费豆浆。老板问：今天怎么没骑车啊。科委说：两碗豆腐脑，4块钱的饼，今天有事。
饭后，开车去医药大楼西晏城街五队地面。表弟一直跑货运，在那里租赁了一个小院。大门坐北朝南。那胡同如同老鼠尾巴儿，越往里越窄。在科委的指挥下，才把车倒到门前。右侧的车门根本无法打开。
大姨是脑血栓后遗症。当时依靠在西边北屋的床上。花白的头发。白黄的面色。说话模糊不清；右手严重变形；右腿直楞楞的，不能打弯；左手勉强能拿东西；左腿能勉强屈伸；面部表情固定，是哭是笑外人很难区分
表弟夫妇出车啦。表妹先把大姨抱上轮椅，然后熟练的推出屋门。我们帮着倒出房厦门和大门。表妹先上车，我抱大姨上车。第一次做，手忙脚乱，笨手笨脚。终于把大姨横进后座，表妹说：把腿掰弯。我用右手按着膝盖上部，左手按小腿的中部。把直楞楞的右小腿按弯了，大姨坐直。轮椅放进后备箱。车开到胡同开阔的地方科委才上车。
早就打听好残联在老检察院大门北边。过去后，科委先下车去问情况。这几天，阳光路靠近路边的车道划上了车位。近处靠右边的已经占满。怎么小车增加的这么多呢。车牌号也变得花儿呼哨的。10年前，一看鲁N6就知道是齐河的车，现在一看车号，不好判断啦。看到街对面有一个车位，就在富豪宾馆楼下，赶紧转过去，停好车。科委招手。说：就在这里。
取下轮椅，打开车门，拿出坐垫，抱下大姨。表妹熟练的推着，像玩杂技的。轮椅小前轮翘起不着地，仅靠两个大后轮转动，推行前进。进残联办公室门，是一个缓坡，轮椅倒着被拉近去。三个人三头大汗。工作人员打开吊扇。呼呼地。我把大姨推到远离吊扇东北旮旯的红布前，等待照相。填表一式三份，录入大姨的信息。大姨身份证上的出生日期是19450525。多亏小背包里带着眼镜，否则填表有可能要费些功夫。照完相，填完表，依据工作人员介绍的流程。我们县医院去评残。联系县医院的同学，他说：平常不办，周四统一办理；这时候硬办，需要查好几个项目，去内外科的好几个科室门诊，要找好几个人，还不一定能找到。约定俗成，周四统一办理，还是那天来好办。表妹家里有事，下午回家。决定周四我来办，
把大姨送回家，在回来的途中，我对科委说：表弟媳妇一结婚就伺候大姨。科委感叹：能把老人伺候到这样就很好啦，10多年全瘫，不容易。然后我俩又一起感慨：健康第一。
